从总督府出来，合作协议的顺利签署让气氛轻松了不少。阿米娅和博士打算趁着天色尚早，去龙门繁华的市区逛一逛，体验一下这座移动城市的风土人情。凯尔希则决定返回酒店，处理一些来自本舰的通讯文件。
“我就不和你们一起逛了，”顾炎对阿米娅和博士说道，“晚上我约了人吃饭，叙叙旧。”
博士投来一个“我懂的”眼神，显然是猜到了他约的是陈晖洁。阿米娅则乖巧地点点头。
与众人分开后，顾炎先行去了那家他提前订好的、以炎国菜和炙烤兽肉闻名的餐厅。他选了一个相对安静的角落，点了一杯清茶，然后拿出个人终端，一边随意地翻看着一部最近在罗德岛内部莫名流行起来的、讲述海洋生物家庭伦理的纪录片《海嗣的家庭》，一边在意识里跟被强制观看的黑蛇吐槽：
“你看这‘大群’意识，搞得跟邪教似的，一点个性都没有，哪有咱们‘机魂’信仰自由开放？”
“哼，低等的集群意识，岂能与吾等不朽存在相提并论？不过……这只‘海嗣’的行为模式倒是有点意思，为了族群延续……”
“打住！看个纪录片就别分析你那套阴谋论了，好好看，学着点什么叫‘家庭和睦’！”
就在顾炎一边看片一边和黑蛇斗嘴时，一个带着些许不确定、清脆的女声在他面前响起：
“老师？”
顾炎下意识地抬头，映入眼帘的是一位身穿着便服、罕见地披散着一头靛蓝色长发的年轻女性。她褪去了近卫局制服的锐利，多了几分柔美与生活气息。顾炎看着这张既熟悉又有些陌生的脸，大脑当场当机了一秒，心中浮起一个大大的问号：
这是陈晖洁？！
他印象里的陈，永远是那一丝不苟扎起的长发，笔挺的制服，眼神锐利如刀。眼前这位散发着柔和气息的女士，着实让他愣了一下。
反应过来后，他第一时间在意识里把黑蛇的“麦克风”给关了，让它独自一“蛇”在角落里对着《海嗣的家庭》生闷气。
“咳，”顾炎轻咳一声，掩饰住刚才的失态，脸上露出笑容，将桌上的菜单推了过去，“来了？坐，看看想吃什么，我请客。”
陈从善如流地坐下，接过菜单。两人点了几道招牌菜，等待上菜的间隙，便闲聊起来。话题从维多利亚皇家近卫学院的往事，到各自近况，气氛轻松。顾炎还不忘在言语上小小地“迫害”一下魏彦吾，逗得陈嘴角微扬。
“老师，你还是老样子。”陈无奈地摇摇头。
“人生苦短，及时行乐嘛。”顾炎笑道，随即话锋一转，聊起了些龙门的八卦趣闻，陈也难得放松地分享了一些近卫局内部的趣事。
酒过三巡，菜过五味。顾炎看着窗外龙门璀璨的夜景，状似无意地问道：“晖洁，你对龙门感染者权益的看法，现在还是和以前一样吗？”
陈放下筷子，神情恢复了惯有的认真：“是。我会尽我所能，在法律和职责范围内，为他们争取应有的权益，改善他们的处境。贫民窟的问题很复杂，但我不会放弃。”
顾炎沉默了片刻，拿起茶杯抿了一口，然后抬眼，目光锐利地看向陈：
“你觉得，贫民窟里的那些人，那些感染者，他们真的‘热爱’龙门吗？还是说，他们仅仅只是因为无处可去，才不得不蜷缩在这座城市最阴暗的角落？”
他顿了顿，不给陈回答的时间，继续追问，语气平和却直指核心：
“晖洁，你口口声声说为他们尽心尽力，但你真的了解贫民窟那些‘底层人’真正的生活状态和内心想法吗？你知道他们每天在为什么挣扎，在恐惧什么，又在渴望什么吗？你对他们的理解和同情，是否大多来自于报告、数据和走马观花式的巡视，而从未真正沉下去，用他们的视角去看待龙门？”
陈张了张嘴，想反驳，却被顾炎接下来的话堵了回去。
顾炎深吸一口气，声音放缓，却带着更重的分量：
“这就是为什么，你虽然付出了努力，却似乎始终难以真正获得他们信任的原因。你的‘帮助’有时在他们看来，可能更像是一种自上而下的‘施舍’或‘管理’。在这件事上，星熊或许比你做得更好。她出身底层，懂得那里的规则和人情，知道他们真正需要什么，而不是我们认为他们需要什么。所以她能走进那里，获得信任。”
陈彻底沉默了，她握着杯子的手指微微收紧。顾炎的话像一根针，刺破了她某些固有的认知。她想起自己在贫民区执法时遇到的阻力，那些沉默而戒备的眼神，以及星熊在处理类似事务时往往能取得更好的效果……
她抬起头，看向顾炎，眼神复杂，似乎想说什么。
但顾炎却摆了摆手，脸上又恢复了那副玩世不恭的笑容，打断了她：
“辉洁啊，有些事，你要多想。还有，别问我怎么知道星熊是从贫民窟当地黑帮一路升上来的，问就是——我无所不知！”
看着顾炎那副“我就知道你会问”的贱兮兮表情，陈到了嘴边的话又咽了回去，最终化作一声无奈的叹息：
“我……明白了。” 这句话，比之前任何一次回答都要沉重。
顾炎见气氛有些凝重，立刻熟练地转移了话题，聊起了龙门的特色小吃和最近的电影。陈也顺势接话，两人仿佛又回到了刚才轻松的氛围，但某些种子，已经悄然种下。
晚餐结束，两人并肩走出餐厅。夜晚的龙门，霓虹闪烁，晚风带着一丝凉意。
“就送到这里吧，老师。”陈在路口停下脚步。
“行，路上小心。”顾炎点点头。
“嗯。”陈应了一声，低头思索着，转身融入了龙门的人流，走向自己住所的方向。
顾炎看着她的背影消失在夜色中，也转身朝着酒店走去。他知道，有些话点到即止，剩下的，需要她自己去看，去听，去思考。
而回到家的陈晖洁，注定要度过一个思绪纷飞的夜晚。顾炎的话语，如同投入平静湖面的石子，在她心中漾开了层层涟漪。