星灯站的光芒在“双轨号”的舷窗上投下圈淡金的晕。阿影数着星麦树飘来的光团，突然发现每个光团里都嵌着片细小的年轮——有的圈数少，像刚抽芽的嫩枝；有的却密得像老树皮，显然承载着更久远的记忆。林野正用星尘油墨在舱壁画地图，笔尖划过的地方，年轮光团突然齐齐转向，在星图上拼出个漩涡状的标记，像枚被放大的树心截面。
“这是…星麦树的年轮在指路？”他指尖点过漩涡中心，光团突然炸开，化作无数星屑，在舱壁上显影出段模糊的影像：片无边无际的星麦田，麦穗在星风中起伏，田埂上插着块木牌，上面写着“星轨苗圃”，落款是两个重叠的名字，笔迹与父亲和林野爷爷的信完全吻合。
影像消散时，阿影的星晶吊坠突然剧烈发烫。她翻开父亲的日志，某页的空白处正渗出淡绿色的汁液，像星麦树的树胶，渐渐凝成行字：“所有星轨的根，都扎在苗圃的土壤里。年轮记着星轨的年纪，也藏着重启的密码。”字旁画着个小小的齿轮，与“双轨号”引擎的某个零件形状分毫不差。
“引擎！”林野突然冲向驾驶舱，星麦树飘来的光团跟着他飞，在引擎盖上方盘旋成圈。阿影跟着掀开引擎罩，发现最核心的齿轮上，果然刻着与日志里相同的年轮纹路，只是其中几处齿牙已经磨损，像被岁月啃过的树皮。
“难怪最近总卡顿。”她用指尖抚过磨损处，年轮光团突然俯冲下来，最老的那个光团（带着密得看不清的圈数）撞上齿轮，瞬间化作层金箔，填补了磨损的齿牙。引擎发出阵舒畅的嗡鸣，仪表盘上的能量读数猛地跳了两格，像株被浇了水的植物。
林野看着剩下的光团在引擎周围打转，突然想起星灯站的星麦树：“这些年轮是…星麦树的种子？”他从背包里掏出块陨石碎片，这是从星灯站带的“土壤样本”，碎片刚接触光团，最嫩的那个光团就钻了进去，碎片表面立刻冒出层绒毛般的绿芽。
“是修复信号。”阿影突然明白，“星麦树通过年轮光团告诉我们，引擎的磨损不是故障，是在记录我们走过的星轨——每段路都在齿轮上刻下圈年轮，而光团是来帮我们给‘星轨之树’施肥的。”
说话间，通讯器突然弹出条新的星图坐标，漩涡标记的位置亮得刺眼。林野把陨石碎片塞进引擎的辅助能源槽，绿芽迅速蔓延，在槽壁上织成张细密的网，将所有年轮光团都吸了进去。引擎的嗡鸣声突然变调，像首低沉的歌谣，舷窗外的星轨主线开始剧烈闪烁，无数分岔的枝桠从主线旁疯长出来，每个枝桠的末端，都挂着个小小的年轮光团。
“它们在跟着引擎的节奏生长！”林野指着星图，漩涡标记的位置正在缓慢移动，像颗跳动的心脏，“苗圃在动？还是我们在靠近它？”
阿影的星晶吊坠突然飞出掌心，悬在驾驶舱中央，吊坠表面映出片旋转的星麦田——正是影像里的“星轨苗圃”。田埂上的木牌在吊坠里渐渐清晰，两个名字的下方，还有行更小的字：“双轨交汇时，年轮会唱歌”。
“是我们的星轨在引着苗圃靠近。”她轻声道，看着吊坠里的星麦田与舷窗外的星轨枝桠逐渐重合，“就像树的根会朝着水源生长，苗圃在朝着有‘双轨’信号的地方移动。”
林野突然抓起块星麦饼干往嘴里塞，咀嚼的间隙指着引擎盖：“你看齿轮上的年轮！”磨损处补全的金箔正在发光，与星图上的漩涡标记形成共振，每个齿牙转动的瞬间，都有新的年轮光团从引擎里飘出来，顺着星轨枝桠飞向远方，像给宇宙的每段路都送去了颗种子。
“这才是‘重启的密码’。”阿影翻开日志，新的年轮纹路正顺着纸页蔓延，在空白处画出艘船的轮廓——船身是“追光号”的形状，船帆却印着“双轨号”的交缠星轨，船底的龙骨处，刻满了与齿轮相同的年轮，“父亲和爷爷当年种下苗圃，不是为了藏起星轨的根，是为了让后来者知道，所有星轨都会老、会磨损，但只要有人继续走，就会有新的年轮补上。”
引擎的歌谣突然拔高，漩涡标记的位置终于停在星图中央，化作片旋转的星云。阿影转动驾驶杆，“双轨号”钻进星云的瞬间，所有的声音都消失了，只有星麦树的沙沙声在耳边回荡。眼前的景象让两人同时屏住了呼吸——
无边无际的星麦田在星尘中起伏，每株麦穗上都挂着个年轮光团，田埂上的木牌泛着微光，两个名字的下方，多了行崭新的字迹：“阿影与林野，星轨第七十圈年轮”。更远处的田垄里，隐约能看见两艘船的虚影，艘是“追光号”，艘是传书号，它们的船身都缠着细密的年轮，像被星麦藤温柔地抱在怀里。
“它们在这里休息。”林野的声音有些发颤，看着“追光号”的虚影朝他们轻轻晃动，像在点头打招呼，“所有完成使命的星轨之船，都会回到苗圃扎根。”
阿影的星晶吊坠落在田埂上，立刻化作株新的星麦苗，苗尖顶着个小小的齿轮状年轮。她蹲下身，发现每株星麦的根部都连着条透明的线，线的尽头扎在片更深的星云里，那里隐约能看见无数闪烁的光点，像无数个“双轨号”正在不同的星轨上航行。
“是所有星轨邮差的信号。”她指尖划过透明的线，线身立刻亮起，浮现出无数陌生的名字，每个名字后面都跟着串年轮数字，“我们的年轮不是孤本，是宇宙星轨之树的其中圈。”
林野突然对着“追光号”的虚影挥了挥手，虚影的甲板上，似乎有个熟悉的身影在回应。他转身往引擎的能源槽里又塞了把星麦种子：“该给咱们的‘星轨之树’再添圈年轮了。”种子接触绿芽网的瞬间，星图上的漩涡标记突然炸开，无数新的年轮光团像蒲公英般飘向宇宙，每个光团里都裹着“双轨号”的交缠星轨图案。
离开苗圃时，阿影回头望了眼那片星麦田。他们种下的新苗已经长高，麦穗上的年轮光团正与“追光号”的虚影产生共鸣，发出清脆的响声。林野指着舷窗外，有个裹着笑脸信封的年轮光团正顺着星轨枝桠飘远，信封背面的笑脸邮戳旁，多了圈小小的年轮，像给快乐又记了笔账。
引擎的歌谣还在继续，齿轮上的年轮随着船速缓缓转动，每圈转动都在星图上刻下新的轨迹。阿影把星晶吊坠重新戴回脖子，吊坠里的星麦田已经定格，田埂木牌的最下方，多了个未写完的省略号。
“下圈年轮，该刻在哪里？”林野的声音带着笑意，手里转着块刚从苗圃带的星麦土壤样本，样本里的绿芽正对着星图上的未知星域探头探脑。
阿影转动驾驶杆，“双轨号”朝着漩涡标记消散的方向驶去，引擎的年轮齿轮发出“咔嗒”声，像在计数：“去所有需要‘年轮歌声’的地方——那些还没长出星麦树的星轨，那些还在等光团敲门的角落。”
星尘落在引擎盖上，与齿轮的年轮融为一体，像给这段旅程又添了笔温柔的注脚。而远方的星轨苗圃里，新种下的星麦苗正在轻轻摇晃，麦穗上的年轮光团闪烁着，像在说：
“别急，我们会跟着你们的歌声，长得更远。”
求求大家加加书架，多多评论。