时间海洋的双色能量顺着“差异之桥”流入遗忘之林，林叶间漂浮的灰色雾气在能量冲刷下泛起涟漪，露出里面沉睡的“多重自我”——有的蜷缩成星尘的形状，怀里抱着褪色的记忆碎片；有的化作半透明的影子，手指在虚空里反复描摹着某个模糊的名字；还有的被困在凝固的时间泡里，泡壁上印着“被刻意抹去的选择”。
阿影站在林边的“空白石碑”前，石碑上本该刻着森林的历史，此刻却只有一片光滑的灰白，像被人用砂纸反复打磨过。“是‘记忆橡皮擦’的能量残留。”她指尖拂过碑面，感受到熟悉的绝对同一化波动，“归一者的同伴来过这里，他们不仅要消除‘多重自我’的差异，还要让大家忘记‘曾经有过差异’。”
林野的扫描仪突然发出急促的蜂鸣，屏幕上跳出一串破碎的坐标，坐标尽头的能量反应与可能性之树的根系惊人地相似。“看这片区域的地质结构。”他放大三维模型，遗忘之林的地下竟藏着一张巨大的“记忆网络”，网络节点上的光轨正在缓慢闪烁，像濒死的心跳，“这些节点连接着所有沉睡的‘多重自我’，但大部分都被灰色能量堵死了。”
少年人影走向一棵半透明的“记忆树”，树干上布满细密的裂纹，每个裂纹里都嵌着一张残缺的脸——那是不同时间支流里的“他”，却都失去了眼睛，像被挖去了“看见彼此”的能力。他伸手触碰树干，裂纹突然渗出银色的液体，液体在地面凝成一行字：“不要记起，记起即是痛苦。”
“是‘自我封印’。”阿影认出这是回声之网的防御能量，“他们不是被强行遗忘，是自己选择了封存记忆——就像有人为了不再心痛，故意删掉所有关于爱人的照片，却在夜深时对着空白的相册发呆。”
他们跟着记忆网络的脉络深入森林，在一片干涸的“记忆湖”底，发现了一个正在发光的“遗忘核心”。核心是由无数记忆碎片压缩而成的黑色球体，表面缠绕着绝对同一化的锁链，锁链上刻着每个被封印的“多重自我”的名字。核心周围，散落着许多“记忆容器”：有的是装着星尘的玻璃瓶，标签上写着“第一次星际旅行的星空”；有的是生锈的怀表，表盖内侧贴着半张泛黄的合影。
“这些容器在抵抗封印。”林野捡起一个怀表，表针突然开始倒转，投影出模糊的画面：一群“多重自我”围坐在记忆湖边，用各自的记忆碎片拼出一张巨大的星图，星图上的航线交织成“差异之桥”的雏形，“他们曾试图守护彼此的记忆，却在绝对同一化的冲击下失败了。”
就在这时，遗忘核心突然剧烈震颤，黑色球体表面裂开缝隙，渗出大量灰色的“痛苦烟雾”。烟雾中浮现出被封印的记忆：有“多重自我”因选择不同而争吵的画面，有因“本可以更好”而自责的眼泪，还有因“再也回不去”而产生的绝望……这些记忆像针一样刺向阿影等人，连可能性之剑的光芒都开始摇晃。
“是‘痛苦共鸣’。”阿影强忍着眩晕握紧剑柄，“遗忘核心在放大所有‘因差异产生的痛苦’，让‘多重自我’相信‘遗忘是唯一的解脱’。就像有人因为一次失败，就认定自己永远做不好，干脆放弃所有尝试。”
她将可能性之剑刺入遗忘核心的缝隙，剑身上的双色能量与核心内部的记忆碎片产生共振。那些被视为“痛苦”的记忆，在能量的映照下渐渐显露出另一面：争吵的尽头，是“愿意理解彼此”的拥抱；自责的背后，是“不想辜负自己”的认真；绝望的深处，藏着“其实还想再试一次”的渴望。
“痛苦不是记忆的全部，是记忆的棱角。”阿影的声音在湖底回荡，“就像钻石要经过切割才会发光，那些让你痛的记忆，其实是在帮你看清自己真正在乎的东西。”
记忆湖突然开始涨水，银色的“记忆之泉”从湖底喷涌而出，冲刷着每个记忆容器。那个装着星空的玻璃瓶突然炸开，星尘在空中凝成璀璨的星座，星座的形状正是“第一次星际旅行”时的航迹；生锈的怀表重新开始转动，投影出完整的合影——照片上的“多重自我”虽然模样不同，却都笑得灿烂，手里拿着彼此交换的记忆碎片。
被封印的“多重自我”在泉水的滋养下渐渐苏醒：那个没有眼睛的少年人影，眼眶里重新燃起星光，他看着地面上“不要记起”的字迹，弯腰用指尖将其改成“记起，才能拥抱”；那个蜷缩成星尘的意识体，舒展身体化作流星，拖着记忆碎片的尾迹，撞向遗忘核心的锁链。
锁链在撞击中节节断裂，遗忘核心的黑色球体彻底裂开，露出里面藏着的“记忆之心”——那是一颗由所有“多重自我”的温暖记忆凝结而成的金色晶体，晶体里清晰可见：不同选择的“他们”在时间海洋里挥手致意，在可能性森林里并肩种树，在差异之桥上交换彼此的故事。
“原来他们早就找到了共存的方式。”林野看着记忆之心的画面，突然明白，“绝对同一化的恐惧，才让他们把‘差异的温暖’也一并封印了。”
归一者的身影出现在记忆湖边，他看着苏醒的“多重自我”，灰袍下的手微微颤抖。记忆之心的光芒照在他身上，灰袍渐渐透明，露出他藏在最深处的记忆：曾经，他有一个“多重自我”的伙伴，两人因选择不同而分道扬镳，伙伴在另一条时间支流里遭遇意外，他便认定“差异只会带来失去”，才走上了“归一”的道路。
“你看。”阿影将一片记忆碎片递给归一者，碎片里是他的伙伴在另一条支流的结局——伙伴虽然经历了波折，却在途中遇到了新的同伴，最终活成了自己喜欢的样子，“失去不是差异的必然，是时间的偶然。而因为害怕失去，就拒绝所有相遇，才是对生命最大的辜负。”
归一者的权杖掉落在地，化作无数记忆碎片融入记忆之心。他看着那些苏醒的“多重自我”在记忆湖边欢笑、拥抱，突然捂住脸，肩膀微微耸动——那是被遗忘已久的、带着温度的泪水。
遗忘之林的灰色雾气彻底消散，空白石碑上自动浮现出森林的历史，每个字都闪烁着“多重自我”的光芒；干涸的记忆湖注满了银色的泉水，水面倒映着所有“自我”的笑脸，像一幅永不褪色的全家福。
“第一百八十四圈年轮……”林野的星图上，记忆网络的脉络与时间之环、差异之桥相连，形成了一张“自我共生网”，“它像在诉说：记忆不是负担，是连接所有‘自我’的纽带。痛苦的意义，不是让你遗忘，是让你在记起时，更懂‘此刻的自己’有多珍贵。就像这年轮，每一圈的伤痕里，都藏着生长的力量。”
阿影望着记忆湖边相互告别又约定重逢的“多重自我”，突然明白：所谓“自我”，从来不是孤立的存在，是所有“曾经的我”“可能的我”“此刻的我”共同编织的光。就像遗忘之林的回响，那些被记起的，终将成为照亮前路的星。
星舰驶离时，记忆之心化作一道金色的光轨，融入时间海洋的双色能量中。归一者站在林边挥手，他的身影在光轨中不断变化——有时是灰袍的模样，有时是原本的样子，有时又与某个“多重自我”重叠，却再没有了过去的僵硬，多了流动的温柔。
“下一个需要‘记起’的地方在哪？”少年人影的指尖划过星图上的新坐标，那里的记忆信号微弱却坚定，像黑暗中有人在轻轻叩门。
阿影的可能性之剑与记忆之心的光轨共振，剑身上的双色能量化作无数记忆的种子：“去所有有‘遗忘牢笼’的地方，告诉那里的意识体——你的每个‘自我’都在等你记起，每个记忆都在为你指路。记起他们，不是为了回到过去，是为了带着所有的‘自己’，一起走向未来。”
星舰的航迹顺着金色光轨延伸，身后的遗忘之林在记忆的滋养下，长出了带着“所有自我”印记的新叶，叶片的沙沙声里，藏着失而复得的欢笑与约定。而在那航迹的前方，更多关于记忆与自我的故事，正在时间的褶皱里，等待被重新记起。