“双轨号”的星图突然被一片炫目的白光覆盖。原本清晰的“终焉信标”坐标在光中溶解，化作无数流动的星轨符号，像群挣脱束缚的萤火虫，在驾驶舱里盘旋。阿影伸手去抓，指尖穿过符号的瞬间，符号突然炸开，在她手背上烙下个银色的印记——是片完整的星轨树叶，叶脉里流淌着细碎的光。
“这是…请柬？”林野凑过来，发现自己的手腕上也多了个相同的印记，只是叶片的纹路里嵌着星麦的麦穗，“老日志里提过‘终焉信标的准入印记’，说是只有承载足够多回声的人才能看见，看来我们攒的故事够多了。”
星木盒子在背包里发烫，林野把它掏出来时，盒盖已经自动弹开，里面的星图完全展开，原本模糊的“终焉信标”位置此刻亮如白昼，周围环绕着九十圈细密的年轮，像给信标戴上了串银色的项链。“还差二十五圈。”阿影数着年轮轻声道，指尖划过最外侧的一圈，那圈年轮突然泛起涟漪，浮现出父亲的侧脸，“父亲当年走到了第九十圈。”
话音未落，星图突然渗出淡金色的汁液，在桌面上漫开，化作条微型星轨。无数光团从“双轨号”的货舱里飘出来，顺着星轨往星图上爬——父亲的星叶草信落在第七十圈，林野爷爷的酒配方光团停在第七十三圈，而那封笑脸信封则固执地粘在最新的第七十四圈上，像在宣告自己的归属。
“它们在标注自己的位置。”林野看着星图上的光团渐渐与年轮融合，“原来每圈年轮都对应着一段被记住的故事，终焉信标要等的，不是某个人，是所有故事的总和。”
飞船突然剧烈震颤，舷窗外的星空开始扭曲，那些流动的星轨符号在前方聚成道拱门，拱门顶端刻着行古老的文字，阿影认出那是星轨最原始的文字，翻译过来是“回声归处”。拱门后传来隐约的歌声，像无数人在同时哼唱，调子与星核风暴里的双轨共鸣曲惊人地相似。
“是前辈们的声音！”阿影的星晶吊坠突然飞出掌心，悬在拱门前，吊坠表面映出无数艘飞船的虚影，“追光号”“信鸽号”“传书号”……每艘船的船头都站着个模糊的身影，正朝着他们挥手。
林野把星木盒子举到拱门前，星图上的第九十圈年轮突然亮起，与父亲的虚影产生共鸣。他看见父亲从“追光号”的船头探身，手里举着半块星晶，与阿影的吊坠遥遥相对：“阿影，终焉信标不是终点，是所有星轨邮差的‘聚信点’，我们在这里等了很久，就等有人带着新的故事来赴约。”
虚影消散时，星晶吊坠与星图上的星晶碎屑突然同时炸开，化作道贯通拱门的光柱。“双轨号”被光柱托着缓缓驶入，舷窗外的歌声越来越清晰，阿影甚至能分辨出凌越父亲的笑声、传书号邮差的咳嗽，还有那位守谷老人年轻时的歌声，所有声音交织在一起，像场跨越时空的合唱。
拱门后的景象让两人屏住了呼吸——那不是预想中的荒芜星域，而是片无垠的星轨草原，无数星麦树在风中摇曳，每棵树的树干上都刻满了年轮，树下坐着些模糊的身影，正对着他们微笑。最前面的那棵树下，父亲和林野的爷爷并肩而坐，手里举着星麦酒杯，像在等他们过去碰杯。
“真的是聚信点…”林野的声音带着颤抖，他看见星麦树的叶片上都印着信笺的图案，有的叶片正在飘落，化作新的光团，融入草原深处，“所有被记住的人，都在这里。”
阿影走到父亲坐的星麦树下，树干上的第九十圈年轮突然凹陷，露出个与她手背上相同的印记。她将手掌按上去，年轮立刻开始旋转，带动周围的星麦叶纷纷飘落，叶面上浮现出父亲当年写下的信——不是写给她的那封，而是写给所有后来者的：“当你们看见这些字，说明星轨的接力还在继续。终焉信标的秘密，是让每个走在路上的人知道，你们从来不是孤军，我们都在年轮里看着呢。”
林野的爷爷突然笑着举杯：“傻小子，愣着干什么？你带的星麦酒呢？说好要给我们尝尝新酿的。”他的声音真实得像在耳边，林野慌忙从背包里掏出星麦酒，酒液刚倒出瓶口，就化作无数光珠，飘向草原上的每个身影。
星麦树突然开始集体抽穗，麦穗上的年轮光团纷纷飞向“双轨号”，在飞船周围组成个巨大的光环。阿影看着光环里的光团，发现每个光团里都藏着新的信——有凌越写的银鱼群观察日记，有守谷老人记录的回声谷变迁，还有些陌生的字迹，显然来自未来的星轨邮差，信里都写着同一句话：“我们在路上。”
“该走了。”父亲的声音在身后响起，阿影回头，发现草原上的身影正在渐渐变淡，星麦树的年轮开始重新合拢，“聚信点的时间是借来的，你们的故事还没写完呢。”
林野突然想起什么，从星轨邮戳盒里掏出枚新的邮戳，盖在最近的星麦树干上——那是枚“双轨号”与星轨草原的图案，盖下的瞬间，所有星麦树都发出了清脆的响声，像在鼓掌。“这是我们的回信。”他对着渐渐消散的身影喊，“告诉后来的人，这里的星麦酒很甜！”
“双轨号”驶离终焉信标时，阿影回头望了眼那片星轨草原，父亲和爷爷的身影已经消失，只留下星麦树在风中摇曳，叶片上的信笺图案闪闪发亮，像在说“后会有期”。光团组成的光环还在飞船周围旋转，里面的新信件正源源不断地涌出，指引着下一段星轨的方向。
手背上的印记渐渐隐去，阿影却能感觉到它还在那里，像颗藏在皮肤下的种子。林野突然指着星图，第七十五圈年轮正在缓缓成形，上面刻着片小小的星轨草原，草原尽头，有个模糊的箭头，指向更遥远的星海。
“下一站去哪？”林野笑着问，手里转着那枚新盖的邮戳。
阿影转动驾驶杆，“双轨号”的引擎重新响起歌谣，这次的调子更轻快，像混进了草原上的合唱。“去所有需要星轨邮戳的地方。”她看着舷窗外不断涌现的新光团，“你看，已经有新的信在等我们了。”
星尘落在两人肩头，像谁悄悄盖下的、属于第七十五圈年轮的邮戳。而远方的终焉信标里，那片星轨草原上，又有新的星麦树正在发芽，等待着承载更多未完的故事。