“双轨号”的引擎突然发出一阵不寻常的低鸣，仪表盘上的指针疯狂跳动，原本稳定的星图突然像被投入石子的水面，泛起层层涟漪。阿影刚把铜指南针嵌进控制台凹槽，整个驾驶舱就陷入一片短暂的黑暗，唯有那团流动的星尘指针悬浮在半空，发出柔和却不容错辨的光芒。
“怎么回事？”林野的声音带着一丝紧张，他正往背包里塞星麦饼干，闻言手一抖，饼干袋落在地上，碎渣撒了一地。他弯腰去捡时，突然发现散落的饼干碎屑竟顺着某种无形的轨迹滚动，在地板上拼出一个模糊的星座图案——那是猎户座，父亲日志里画了无数次的标记。
阿影的指尖抚过铜指南针上的刻痕，那些深浅不一的纹路是她小时候跟着父亲一笔一划刻上去的。此刻，纹路里渗出细碎的星尘，像有生命般顺着指缝爬上她的手腕，在皮肤上游走，最终聚成一个小小的箭头，与空中的星尘指针遥遥相对。“是指南针在定位，”她沉声道，目光落在舷窗外扭曲的星轨上，“它在帮我们撕开迷雾带的入口。”
话音刚落，黑暗中突然裂开一道缝隙，缝隙里涌出的光不是白色，而是温暖的琥珀色，像融化的蜂蜜。光中夹杂着无数细碎的光点，凑近了看，竟都是微型的信封，有的上面画着笑脸，有的印着泪痕，还有的用稚嫩的笔迹写着“妈妈我想你”。林野伸手去接，光点落在掌心就化作了透明的薄片，上面的字迹转瞬即逝，只留下一丝淡淡的暖意。
“这些都是…没寄出去的信？”他喃喃道，看着无数光点从“双轨号”周围飘过，像一场盛大的星尘雨。阿影翻开父亲的日志，最新一页不知何时自动浮现出几行字，笔迹潦草，带着急促感：“星尘指南针会引向‘最初的信’，但路上会经过‘遗憾之海’——所有未完成的牵挂都沉在那里，别被它们缠住…”
“遗憾之海？”林野突然指向舷窗外，原本琥珀色的光带不知何时变成了深邃的蓝黑色，那些微型信封在里面浮沉，像溺水的蝴蝶。有一封信封特别大，上面贴着张泛黄的邮票，图案是艘老式探险船，阿影一眼就认出那是父亲当年驾驶的“追光号”。信封上的收信人写着“我的小阿影”，寄信人处却是空白。
“那是…爸爸写给我的信！”她的声音带着颤抖，伸手想去触碰，却被林野一把拉住。“小心！”他指着信封周围，那些靠近的光点都在慢慢消散，“日志上说不能被缠住…这些信会吸走飞船的能量！”
阿影猛地回神，发现“双轨号”的防护罩正在闪烁，能量读数持续下降。她迅速转动铜指南针的底座，星尘指针突然爆发出刺眼的光芒，在前方劈开一条通路。那些浮沉的信封像遇到了无形的屏障，纷纷向两侧退去，唯有那封写给“小阿影”的信固执地停在通路中央，信封缓缓展开，露出里面的信纸——上面没有字，只有一片干枯的星叶草，叶脉清晰，像父亲当年教她认星图时画的线条。
“是爸爸的星叶草…”阿影的眼眶发热，指尖轻轻按在防护罩上，“他当年出发前，就是用这片叶子给我做了第一个星轨书签…”话音未落，那片星叶草突然从信纸上飘了出来，穿透防护罩落在她掌心，瞬间化作点点绿光，融入铜指南针。
星尘指针的光芒变得更加稳定，原本扭曲的星轨开始重新排列，在前方织成一张璀璨的网。林野看着能量读数回升，长舒一口气，从背包里掏出个小罐子，里面装着之前剩下的星尘油墨：“还好带着这个。老日志说，遇到‘最初的信’时，要给它盖个属于我们的邮戳。”
阿影看着他小心翼翼地搅拌油墨，星麦粉与星尘在罐子里发出细碎的“滋滋”声，像在低声交谈。她忽然注意到日志的最后多出一行新的字迹，是父亲的笔迹，却带着一种跨越时空的温柔：“别害怕，阿影。所谓遗憾，不过是没说出口的牵挂，而‘最初的信’里，藏着所有答案的起点。”
“双轨号”穿过琥珀色的光带，前方突然出现一片无垠的白色空间，空间中央悬浮着一个巨大的信封，信封没有封口，里面溢出的光比之前见过的任何星光都要明亮。星尘指针轻轻颤动，最终指向信封深处，那里似乎有什么东西在闪烁，形状与阿影脖子上的星晶吊坠完全吻合。
林野握紧手里的油墨罐，声音带着激动：“那就是…‘最初的信’？”阿影没有回答，只是摸了摸胸前的吊坠，星晶传来滚烫的触感，像有颗小小的心脏在里面跳动。她知道，父亲当年没说完的话，那些藏在星轨里的秘密，还有自己一路走来的疑惑，或许都能在这里找到答案。
飞船缓缓靠近巨大的信封，阿影突然发现信封的边缘绣着无数细小的星轨图案，其中一条正是父亲日志里画了又画的“迷失航线”，而在航线的终点，有人用星尘补画了一个小小的箭头，指向他们此刻所在的位置。“爸爸他…”她的声音哽咽，却带着前所未有的坚定，“他早就知道我们会来。”
林野蘸了点星尘油墨，在信封上盖下“双轨号”的印章——那是阿影昨天刚刻的，图案是两艘飞船并肩飞行，一艘写着“追光号”，一艘写着“双轨号”。印章落下的瞬间，巨大的信封开始缓缓打开，里面没有信纸，只有一团纯粹的光，光中浮沉着无数声音，有欢笑，有告别，有遗憾，有期待，像整个宇宙的心跳。
“原来‘最初的信’不是信，”阿影喃喃道，眼眶里的泪水终于滑落，却带着释然的笑意，“是所有出发的理由，和所有等待的终点。”林野看着她脖子上的星晶吊坠与光团共振，突然明白过来：所谓答案，从来不在信里，而在每一个循着星轨前行的人身上。
星尘指针渐渐平息，化作点点光屑落在控制台的日志上，在最新一页拼出一行字：“下一站，自己的星轨。”阿影合上日志时，听见林野正在哼一首陌生的调子，轻快又温暖，他说：“这是我爷爷教我的，他说这是宇宙的摇篮曲，所有迷路的星子都能跟着找到家。”
“双轨号”的引擎重新发出平稳的轰鸣，防护罩外，那些曾经浮沉的信封开始化作星尘，融入周围的光带，像一场温柔的告别。阿影转动驾驶杆，飞船朝着光团深处飞去，星晶吊坠的光芒与“最初的信”的光交织在一起，在身后拖出一条璀璨的轨迹，像给宇宙写下了一行新的地址。
她知道，这不是终点。就像父亲当年出发时一样，所有的答案，都会变成新的起点。而那些未说出口的牵挂，未完成的约定，终将沿着星轨，传到该去的地方。