“双轨号”的储藏室飘着股奇异的甜香。阿影蹲在箱堆里翻找绝缘胶带时，指尖戳到个硬纸筒，筒盖“噗”地弹出，滚出卷半透明的薄片——阳光透过薄片照在地上，映出片细碎的星轨图案，像谁把银河剪碎了贴在纸上。林野凑过来时，鼻尖差点撞上薄片：“这是……新的邮票？”
薄片边缘卷着圈银线，背面的胶层还带着黏性，摸起来像星麦酒发酵后的稠感。阿影把薄片贴在通讯器的显示屏上，星图的光透过薄片，突然在舱壁上投出完整的星轨投影，投影尽头的星云形状，与宇宙信箱核心的红色云团分毫不差。星轨日志自动翻开，新页上的素描画着台老式印刷机，滚筒上沾着星尘，印出的邮票上都嵌着细小的星晶，像会眨眼的星子。
“老日志说，星尘邮票能让信‘自己找路’。”林野的指尖划过投影里的星云，“你看这邮票的纹路，和咱们从宇宙信箱带回来的信封边纹一模一样！”他突然想起什么，从背包里掏出那枚老船长的星叶草，叶片上的星晶与薄片上的星轨投影重叠时，整卷薄片突然发出淡金色的光，像被注入了能量。
印刷机藏在储藏室最深处，被半箱星麦酒瓶挡住，机身锈迹斑斑，却在触到星尘邮票的瞬间“咔嗒”作响。阿影用螺丝刀撬开卡住的滚筒，发现里面还卡着张未完成的邮票，图案是艘破旧的飞船正在修补星轨，船身上的“追光号”字样已经模糊，右下角却清晰地印着个小小的“越”字——和凌越螺丝刀上的刻痕如出一辙。
“原来凌越也来过这儿。”林野把卡着的邮票小心翼翼地取出来，背面用铅笔写着行字：“星尘混着星麦粉能当油墨，这是阿影教我的，她说‘甜的颜料能让信走得更远’。”
储藏室的星麦粉袋还敞着口，阿影舀出半瓢倒进生锈的油墨槽，又混了把从宇宙信箱带回来的红色星尘。粉与尘在槽里慢慢融合，发出细碎的“滋滋”声，像在低声交谈。林野蘸着混合油墨往邮票薄片上涂，笔尖划过的地方，星轨图案突然活了过来，在纸上缓缓流转，仿佛真的在宇宙中延伸。
“第一封寄给谁？”他举着涂好的邮票问，阿影正从星轨日志里抽出张照片——是在星轨驿站阁楼拍的，墙上的空白处刚贴上“双轨号”的合影，父亲与林野爷爷的照片在旁边笑得温和。她把照片塞进信封，在收信人处写下“追光号老船长与星轨驿站的小机器人”，然后贴上刚印好的邮票，星晶在邮票角落闪了闪，像盖了个隐形邮戳。
投进驾驶舱的迷你邮筒时，信封突然变得轻飘飘的，顺着通风管道滑向未知的方向。阿影趴在管道口听，能听见轻微的“呼呼”声，像有看不见的风在推着信封飞行。林野突然指着舷窗，刚才投出的信封正贴着玻璃飘过，外面裹着层薄薄的星尘，像穿了件透明的外套，朝着宇宙信箱的方向飞去。
“真的能自己找路！”他兴奋地又印了张邮票，这次的图案是星轨驿站的风铃，“我要寄给织女星系的凌越，告诉他星麦酒还剩三瓶，等他来喝。”阿影帮他把信封封口时，发现他偷偷在里面塞了片星叶草，叶片上用星晶粉画了个笑脸：“老日志说，凌越以前总偷藏星叶草泡茶，说能想起小时候的味道。”
印刷机转得越来越快，星尘邮票在两人手中堆成小小的山。阿影印了张寄给“所有守护星轨的人”，邮票图案是两半拼合的星晶；林野印了张寄给矿坑的奶奶，邮票上画着她最爱的星麦花，旁边还歪歪扭扭写着“今年的星麦收成好”。当最后一张邮票印完，油墨槽里的星尘突然泛起涟漪，浮现出段模糊的影像：
老船长正坐在印刷机前，手里举着张刚印好的邮票，图案是“追光号”穿越碎星带。他身边站着个年轻的凌越，正往油墨里撒星麦粉，鼻尖沾着粉却浑然不觉：“爷爷，这邮票真的能飞到任何地方吗？”老船长笑着把邮票贴在信封上，信封上的收信人是“未来的孩子”：“只要心里记着地址，星尘会带着它找到路的。”
影像消散时，印刷机突然“咔嗒”一声停了，滚筒上的星尘慢慢凝成行字：“当最后一张邮票飞向星空，印刷机就该休息了——它要把位置让给新的故事。”
阿影把最后一张邮票贴在星轨日志的封面上，图案是“双轨号”航行在星轨上，船尾拖着串发光的信封。林野突然指着窗外，无数星尘邮票正从“双轨号”周围升起，像群透明的蝴蝶，朝着宇宙的各个方向飞去，有的飞向猎户座的甜节点，有的朝着矿坑的方向飘，最亮的那枚飞向了织女星系，邮票上的星麦酒瓶闪着微光。
“我们也该走了。”阿影合上星轨日志，封面上的邮票突然发出淡金色的光，与锁骨处的星纹遥相呼应。林野把空了的星麦粉袋折成小船的形状，放进储藏室的角落：“老日志说，星尘邮票会留下‘回信的路标’，等我们走到下一段星轨，就能收到它们的消息了。”
飞船驶离这片星域时，阿影回头望了眼储藏室。老式印刷机静静地立在箱堆旁，滚筒上还沾着点星麦粉，像在微笑告别。舷窗外，最后一枚星尘邮票掠过飞船，邮票上的“双轨号”图案突然活了过来，船帆上写着行小字：“下一站，所有未寄出的牵挂。”
林野突然指着仪表盘，导航系统的光标旁多了个小小的邮票图标，下面标着“回信已出发”。阿影摸了摸星轨日志封面的邮票，突然明白所谓“星尘邮票”，从来不是普通的邮资，是把思念化作星尘的形状，让那些说不出口的牵挂，能顺着星轨的脉络，找到属于自己的归宿。
而此刻，“双轨号”的引擎哼鸣里，混着无数信封飞行的“呼呼”声，像宇宙在轻轻拆信。星轨日志的最后一页，印着张空白邮票，旁边写着：
“下一张邮票，画我们正在走的路。”
求求大家点点书架。