隔离观察室内，消毒水的刺鼻气味勉强压下了来人身上带来的污秽与血腥。他叫阿明，曾是“秃鹫”外围一个负责望风的小角色，此刻像一滩烂泥瘫在简易床上，任由林薇和周明理检查他腿上的伤口——一道深可见骨的撕裂伤，边缘泛着不祥的黑紫色，显然不是普通利器所致。
“是…是那种怪物…”阿明声音嘶哑，眼神涣散，充满了未散的恐惧，“它们…它们会配合…有东西在指挥它们！我们一个小队…十几个人…就…就我一个逃出来…”他断断续续地描述着遭遇：那些感染者不再是无脑冲锋，而是懂得包抄、埋伏，甚至利用废墟制造噪音佯攻。而指挥它们的，正是那种幽绿眼睛、行动如鬼魅的“猎杀者”。
“它们…它们在清场…”阿明猛地抓住林薇的手，力道大得吓人，“不只是我们…‘秃鹫’的主力也被盯上了！它们像在…在收割！”
这消息像一块冰冷的铁，砸在每个人的心上。感染者有了组织，这意味着废土的生存难度将呈几何级数上升。
主控室内，气氛凝重得能拧出水来。老刘盯着屏幕上阿明惊恐的脸，腮帮子咬得咯咯响。老张烦躁地抓着他本就稀疏的头发，看着资源清单上那几个刺眼的红色数字。就连一向沉稳的老陈，眉头也锁成了一个川字。
江辰站在中央，手臂的绷带隐隐渗出血迹。他没有看任何人，而是将阿明带来的信息与之前“猎杀者”袭击通风口、以及林薇关于“生物信标”的推测联系在一起。
“它们在整合。”江辰的声音打破了沉寂，冷静得近乎残酷，“清除不稳定因素（ like ‘秃鹫’），测试防御力量（ like 我们），为更大的行动做准备。”他目光扫过众人，“我们，和‘秃鹫’，在它们眼里，或许没有区别，都是需要清理的障碍。”
“那我们救他回来有什么用？！”老刘终于忍不住低吼出来，指向观察室的方向，“除了多一张嘴，多一个不确定因素！”他积压的不满和压力在这一刻爆发。
“信息，刘哥。”江辰没有动怒，平静地迎上他愤怒的目光，“他告诉我们，敌人比我们想的更团结，更有效率。也告诉我们，‘秃鹫’现在自身难保，短期内可能无法对我们构成威胁。这让我们能集中精力应对真正的敌人。”
“可我们的精力在哪？！”老张也加入了进来，声音带着绝望，“水！电！食物！弹药！哪一样够用？现在还要防着不知道从哪里冒出来的鬼东西！”
眼看争执就要升级，一直沉默的林薇突然开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“所以，我们就要在这里内讧，等着它们下次来把我们一锅端吗？”
她走到江辰身边，与他并肩而立，目光坚定地看向老刘和老张：“刘叔，张叔，我知道大家压力都很大。但正是因为困难，我们才更要拧成一股绳。江辰救阿明，不是为了当圣人，是为了让我们活下去，活得更明白！”
周明理教授也颤巍巍地站起身，扶了扶眼镜：“小林说得对。恐惧和抱怨解决不了问题。我的研究，加上这位阿明带来的情报，或许…或许能帮助我们找到那些‘猎杀者’的弱点。它们再厉害，也是生物造物，就有其极限和规律。”
小雅不知何时也站在了通道口，她没说话，只是默默地将一杯温热（用珍贵的电力稍微加热过）的水递到老张面前。周雨则拿起工具，开始帮忙紧固刚才老张因愤怒而敲松的零件。
看着这一幕，老刘紧绷的脸微微松动。老张接过小雅递来的水，看着周雨笨拙却认真的动作，重重叹了口气，没再说话。
江辰将这一切看在眼里，心中那股因压力而生的寒意被一丝暖流驱散。他走到主控台前，调出安全屋的结构图。
“争吵到此为止。”他的声音恢复了惯有的沉稳和力量，“现在，分配任务。”
“林薇，周教授，集中分析‘猎杀者’的组织模式和可能的信号弱点。阿明醒来后，尽可能获取更多关于它们行为模式的信息。”
“老张，带着周雨和小陈，优先修复和升级通风口防御，利用一切材料，把它变成最强的盾。同时，想办法提高水循环效率，哪怕只能提升百分之五！”
“老刘，重新规划所有射击孔和预警系统，制定针对高速、高防御目标的应对方案。组织所有能拿动武器的人，进行基础防御训练，包括小雅和周雨。”
“老陈，扩大种植区，尝试培育生长周期更快的作物。孩子们可以帮忙。”
他的指令清晰明确，将每个人，包括新来的周家父女和年轻的小雅，都纳入了这个求生系统之中。没有抱怨的余地，只有必须完成的任务。
“我们是一个整体。”江辰的目光扫过每一张脸，最终定格在老刘和老张身上，“一根绳子上的蚂蚱。绳子断了，谁都活不了。以前我们是为了自己活，现在…”他看了一眼生活区的方向，“…我们还得为了他们活。”
他伸出手，摊开在控制台上。
林薇毫不犹豫地将自己的手覆了上去。
老陈沉默地走上前，粗糙的大手压在了林薇的手上。
周明理犹豫了一下，也颤抖着将手放了上去。
小雅看了看，怯生生地伸出小手，盖在最上面。
周雨咬了咬嘴唇，最终也把手放了上去。
老张看了看众人，又看了看江辰坚定的眼神，啐了一口，还是把手重重地拍了上去。
最后，所有人的目光都落在了老刘身上。
老刘脸色变幻，最终，他猛地抬手，不是放在最上面，而是用力握住了江辰摊开的那只手的手腕，力道很大，带着一种豁出去的决绝：“妈的！干就干！老子倒要看看，是它们的爪子硬，还是老子的枪子硬！”
一只手叠着另一只手，粗糙的，纤细的，苍老的，稚嫩的，冰冷的技术人员的，火热的老兵油子的……不同的温度，不同的力量，在此刻紧紧相连。
没有豪言壮语，只有无声的誓言。
安全屋不再仅仅是一个避难所，它成了一个熔炉。外部的压力是熊熊烈火，内部的矛盾是锻打的铁锤，而他们每一个人，都是投入其中的矿石。要么在高温与重击下分崩离析，要么…被锤炼成更加坚韧、更加紧密的合金。
裂隙依然存在，资源依旧匮乏，威胁与日俱增。
但一种名为“团队”的东西，在绝望的深渊边缘，开始散发出微弱却不容忽视的金属光泽。
铁砧已经就位，熔炉已经点燃。接下来的，便是千锤百炼。