下午的军事会议结束得比预期要早。周凛川抬手看了眼腕表，才四点半。
他收拾文件的手微微一顿，眼前不自觉地浮现出林晚书晨起时的睡颜。不知道她看到窗台上那几支桃花时，会是什么表情？
会不会抿着嘴笑？还是像往常一样，嘴上说着，眼里却闪着欢喜的光？
这个念头一旦升起，就像藤蔓般缠绕心头。等他回过神来时，军靴已经踏上了与回家相反的方向。
军区大院外新开了一家花店，老板娘是个爽利的北方妇女。看见周凛川进来，她先是愣了愣，随即热情地迎上来：
周师长！您这是...
周凛川的目光在花丛中巡视，最终定格在一束淡粉色的月季上。花瓣层层叠叠，像极了妻子含羞时的脸颊。
就要这个。他指指那束花。
老板娘一边包装一边笑：送给林干事的吧？她可真是好福气！
周凛川轻咳一声，耳根微热。付钱时，老板娘执意不肯收全款：林干事常来帮我写家信，这花就当谢礼了！
抱着花往回走时，正巧遇见下班的路政委。
路政委推了推眼镜，打趣道，咱们周师长这是开窍了？
周凛川板着脸：顺路买的。
顺路？路政委哈哈大笑，师部到花店可要绕二里地呢！
快到家属楼时，周凛川不自觉地放慢了脚步。他低头看了看怀中的花束，突然有些忐忑——这样是不是太张扬了？
但想到林晚书可能露出的笑容，他又坚定了步伐。
推开家门的瞬间，饭菜的香气扑面而来。
系着碎花围裙的林晚书正从厨房端菜出来，听见开门声抬起头。四目相对的刹那，两人都愣住了。
他看见她特意换上的新裙子，披散的长发，和比往常更娇艳的唇色。目光掠过餐桌时，他微微一怔——糖醋排骨、油焖笋、白灼河虾，全是他最爱吃的菜。
她看见他怀里那束粉色的月季，和他难得局促的神情。
你...两人同时开口，又同时停住。
周轩从房间里跑出来，看见爸爸手里的花，惊喜地大叫：爸爸给妈妈买花啦！
这一声打破了微妙的气氛。周凛川把花递过去，语气故作平静：路上看见，就买了。
林晚书接过花束，指尖轻轻拂过花瓣，声音轻柔：很贵吧...
不贵。他注视着她泛红的脸颊，目光又扫过满桌的菜肴，声音低沉温柔，这些菜...
随便做的。林晚书急忙打断，耳尖都红了。
周凛川眼里泛起笑意，凑近她耳边轻声说：都是我爱吃的。
这三个字让林晚书的心跳漏了一拍。她低头闻了闻花香，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
晚饭时，周轩叽叽喳喳说个不停，两个大人却异常安静。
但饭桌下的腿，却不经意地碰在一起。每一次触碰，都让林晚书的脸更红一分。
周凛川看着她羞赧的模样，目光扫过满桌精心准备的菜肴，突然觉得绕那二里路很值得。
收拾完厨房，林晚书找来一个玻璃瓶，小心地把花插好。
周凛川站在她身后，看着她专注的侧脸，突然轻声说：今天特别好看。
林晚书的手一颤，水滴溅在桌面上。她回头嗔了他一眼：胡说些什么...
没胡说。他上前一步，从身后环住她的腰，裙子好看，花好看...他的目光扫过餐桌，人更好看。
最后三个字贴着她耳畔说出，带着温热的气息。
林晚书整个人都软在他怀里，连脖颈都染上了粉色。
晚风透过纱窗，带着月季的清香，轻轻拂过相依的两人。
这一刻，什么话都不用说。满屋的芬芳，已经诉尽了所有的柔情。