公交车摇摇晃晃驶向城郊。林晚书在师部大院门口被哨兵拦下。
同志，请出示证件。
她递上工作证，哨兵仔细核对后，指向旁边的接待室：请到那边登记。
接待室里，一个年轻干事迎上来：是林晚书同志吗？周师长的会议还没结束，请您在这里稍等。
师部招待所的小会客室里，林晚书坐在硬木椅子上，背脊挺得僵直，阳光透过玻璃窗，在她纤长的睫毛上投下小片阴影。
门被推开，一道高大的身影逆着光走了进来，瞬间带来了强烈的压迫感，仿佛室内的光线都随之暗了一瞬。
林晚书下意识地站起身。
男人穿着一身笔挺的绿军装，肩章上的星徽闪烁着冷硬的光芒。
他很高，林晚书在女性中不算矮，却仍需微微仰头才能看清他的脸。
宽肩，窄腰，身姿挺拔如松。他的五官极其英俊，鼻梁高挺，唇线菲薄，但那双眼睛，黑得像墨，深得像渊，里面没有任何温度，只是平静无波地看向她，带着一种惯常的审视。
“林晚书同志？”他开口，声音和电话里一样，没什么起伏，却带着不容忽视的分量。
“是，周师长您好。我……………”
林晚书尽量让自己的声音不发抖，指尖悄悄掐住了掌心。
跟我来。他打断她，转身走向走廊尽头。
林晚书攥紧衣角，快步跟上。在师长办公室门口，他停下脚步，对身后的军官说：你们先去吃饭。
推开办公室的门，他侧身让她进去：
周凛川在她对面的椅子坐下，动作带着军人特有的利落。
他没有寒暄，目光在她脸上停留了两秒，像是在评估一件物品的成色，然后直接切入主题：“陈叔大概和你说过我的情况。我离过婚，有一个五岁的儿子，工作很忙，常不在家。”
他的语气平淡得像在做工作报告，陈述着与自己无关的事实。
林晚书攥紧了放在膝上的手：“我知道。”
陈叔也都和我说了。周凛川走到办公桌后，目光平静地看着她，你的情况，我了解。
“你对婚姻有什么要求？”他问，直接得近乎残酷。
要求？林晚书愣了一下。在这种境况下，她还有什么资格提要求？
她抬起头，迎上他审视的目光，不闪不避：“我需要一个地方住，一个……能让我摆脱现在家庭的地方。”她顿了顿，补充道，声音清晰而坚定，“我知道您工作忙，可能需要一个人照顾家庭和孩子。我能做到。”
周凛川沉默地看着她，那双深邃的眼眸里，依旧看不出任何情绪。房间里安静得能听到窗外风吹过白杨树叶的沙沙声，以及她自己有些过速的心跳。
就在林晚书觉得心脏快要从嗓子眼跳出来的时候，他再次开口：“我这个人，不善言辞，也不会哄人。前妻就是因为这个离的婚。”
他说得直接，甚至有些自揭伤疤的意味，像是在提前宣告风险，给她最后反悔的机会。
林晚书心里一涩，却反而镇定下来。至少，他很坦诚。
比起家里那个道貌岸然的赵主任，这种冷酷的坦诚反而让她觉得安全。
“我明白。”她轻声说，目光清亮，“我需要的是安稳。其他的，我可以自己挣。”
周凛川的目光在她过于平静却难掩绝色的脸上停留了片刻。
这个女孩，很美，美得甚至有些扎眼，但那双眼睛里，除了绝境下的孤注一掷，还有一种不易察觉的，如同石缝中草芽般的坚韧。
“好。”他吐出一个字，干脆利落，如同下达军令，“如果你考虑清楚了，我可以打结婚报告。”
他拿起一份文件递给她：这是结婚申请，你看一下。
林晚书接过文件，手指微微发抖。白纸黑字，一切都真实得让人心慌。
周师长，她抬起头，声音艰涩，您......要不要再考虑一下？我......
不必。他打断她，我做的决定，从不后悔。
窗外传来训练的号声，一声接一声，敲在林晚书心上。