他总说我性子太硬，不懂温柔。
分手那天，我把他送的玫瑰扔进垃圾桶：“我从来就没爱过你。”
后来听说，他一个人在雨里站到凌晨。
三年后同学会重逢，他带着新任女友举止亲密。
那女孩眉眼温顺，是他常说的理想型。
我强撑笑意灌下整瓶红酒，却在走廊被他拦住。
“现在如你所愿，”我笑得浑身发颤，“找个软脾气的...”
他突然把我按进怀里，声音发颤：
“你每句反话我都记得...”
“推开这么多次，还不够你抱紧我吗？”
---
包厢里喧嚣震耳，五光十色的旋转灯球把一张张或熟悉或陌生的脸切割成晃动的碎片。林晚缩在角落的沙发里，指尖无意识地抠着冰凉的高脚杯底座，目光却像被钉死在了对面卡座——周叙白坐在那里，臂弯里偎着一个眉眼柔顺的女孩。
他微微侧头听着那女孩说话，唇角噙着一抹林晚从未见过的、全然放松的笑意。那女孩说话时声音温温软软，不像她，天生带了点倔强的清棱棱的调子。他以前总说，林晚，你性子太硬，能不能软一点？
看，他现在找到了。一个真正柔软的，合他心意的。
林晚觉得胸口闷得厉害，像被什么东西死死堵住了呼吸道。她猛地端起面前那杯几乎没动过的红酒，仰头灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，却点燃了一路灼烧到胃里的火焰。涩意直冲眼眶，她死死忍住，又伸手去拿酒瓶。
“晚晚，少喝点啦，”旁边的人轻声说道，语气中透露出一丝担忧，“这酒的度数可不低呢，喝多了很容易上头的。”他一边说着，一边伸出手想要阻止晚晚继续举杯，但又似乎有些犹豫，最终还是把手缩了回去。
她嘴角微微上扬，露出一个看似微笑的表情，但那笑容却显得异常僵硬，仿佛是被硬生生扯出来的一般。她的声音也略微有些颤抖，似乎在努力掩饰着内心真实的情绪，轻声说道：“没事儿，我很高兴啊。”然而，那笑容和言语之间的不协调让人不禁心生疑虑，仿佛她的快乐只是表面的伪装，而真正的心情却被深深地隐藏了起来。
是啊，高兴。毕业三年了，大家天南海北，难得聚一次。她有什么不高兴的？她目光控制不住地又飘过去。周叙白正细心地将那女孩碟子里她不吃的香菜末一点点挑到自己盘中，动作自然又熟稔。他以前也这么对她。只是她那时别扭，觉得这是嫌弃她挑食，总梗着脖子说“用不着”，然后在他无奈的注视里，硬是把不爱的食物咽下去。
反话。她总是说反话。
“林晚现在可是大设计师了，气场越来越强了哈！”有人笑着高声说，试图把话题引到她身上。
她扯扯嘴角，想应一句什么漂亮话，声音却卡在喉咙里。因为周叙白似乎朝这边瞥了一眼，那目光淡淡的，没有任何情绪，像看一个无关紧要的陌生人，随即又收了回去，低头对怀里的女孩耳语了一句什么，引得对方掩嘴轻笑。
那笑声像一根细针，猝不及防地扎进林晚的耳膜。她再也坐不住，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。周遭有几道目光讶异地投来，她顾不上，只含糊地说了句“去洗手间”，便几乎是逃离般地冲出了这令人窒息的包厢。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只有她自己急促的呼吸和心跳在耳边放大、回荡。她扶着冰凉的墙壁，走到尽头的窗边，一把推开窗户。夏夜带着湿气的风涌进来，稍稍吹散了那股萦绕不散的憋闷和酒意。
她看着窗外城市的璀璨灯火，一点点模糊成一片晕染的光海。
分手那天，好像也是这样的闷热，后来下了好大的雨。
那天她说了什么？
——“周叙白，你烦不烦？你以为你那些好有多稀罕？我告诉你，我从来就没爱过你！”
声音又尖又利，像淬了毒的刀子，连同他小心翼翼递过来的那束红玫瑰，被她一起狠狠掼进了楼下的垃圾桶。
后来，她躲在窗帘后面，看着他在楼下站成了一尊雕像。雨点越来越大，砸在他身上，头发湿透了，软塌塌地贴在额前，白衬衫彻底透明，紧紧裹挟出少年清瘦的轮廓。他就那么站着，望着她窗口的方向，一动不动。
她指甲深深掐进掌心，留下几个血红的月牙印。心里有个声音在疯狂呐喊：上去啊！林晚！下去抱住他！告诉他你不是故意的！告诉他你爱他！爱得心都疼了！
可她的脚像被钉在了地板上。
她看着他最终转身，背影在滂沱大雨里显得那么落寞，那么缓慢，一步一步，走出了她的视线，也走出了她的世界。
后来听说，他在雨里站到了凌晨。
心口一阵剧烈的抽痛，林晚蜷缩起手指，指甲用力抠着窗棂的木质边缘，试图用这点物理的疼痛压下那几乎要撕裂胸膛的酸楚。
“喝这么多，还是老样子。”
一个低沉熟悉，却又带着几分陌生疏离的声音在身后响起。
林晚浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。她没有回头，也能感受到那股存在感极强的气息。周叙白。
她缓缓直起身，强迫自己转过身，脸上挂上一个练习过无数次、自以为无懈可击的、带着点漫不经心的笑：“怎么？碍着你了？”
周叙白就站在几步开外，走廊昏暗的光线在他脸上投下深深的阴影，看不清具体表情。他穿着合体的黑色衬衫，身形比三年前更显挺拔成熟，那股曾经环绕着他的少年意气似乎沉淀了下去，化作了更深的、令人捉摸不透的沉稳。
他没有回答她的问题，只是看着她，目光沉静，却带着一种分量，压得她几乎喘不过气。
林晚心慌意乱，只想快点结束这令人难堪的对峙，用她最擅长的、也是伤他最深的方式。她扯了扯嘴角，笑容愈发灿烂，也愈发空洞，混着酒意，话语不受控制地脱口而出：“现在如你所愿了？”她视线意有所指地往包厢方向瞟了瞟，“找个软脾气的，乖顺的，多好…恭喜啊…”
她笑着，肩膀都有些发颤，像秋日枝头最后一片顽固的叶子，即将被风吹落。
话音未落，一股巨大的力量骤然袭来！手腕被猛地攥住，天旋地转间，她整个人被一股不容抗拒的力道狠狠按进一个坚实温热的怀抱里！
林晚彻底懵了。
鼻尖瞬间充斥着他身上清冽熟悉的气息，混杂着一点淡淡的、陌生的女士香水味。这味道刺得她心脏一缩，开始疯狂挣扎。
“放开！周叙白你干什么！”她低吼，手脚并用地推拒着他，拳头砸在他的胸膛上，发出闷响。可他箍在她腰背上的手臂如同铁铸，纹丝不动，反而收得更紧，紧得她肋骨发疼，紧得仿佛要将她彻底揉碎，嵌入骨血。
“你每句反话我都记得…”
头顶传来他的声音，低沉，沙哑，带着一种无法言喻的、压抑到极致的颤抖，像绷紧到极致的弦，下一秒就要断裂。
林晚所有的挣扎，在这一刻，戛然而止。她僵在他怀里，大脑一片空白。
他说…什么？
“你说‘从来没爱过我’，”他的声音贴着她的耳廓，每一个字都带着滚烫的温度和沉重的分量，砸进她心里，“我听见的是，‘我快难过死了，你快抱抱我’。”
林晚的呼吸骤然停止。
“你说‘滚，别再来烦我’，我听见的是，‘我很害怕，你别真的走’。”
“你说那束花丑死了，配不上你，”他顿了顿，手臂的力道又收紧了一分，勒得她生疼，仿佛确认她真的在怀里，“可我看见你转身时，眼睛红了。”
那些被她刻意尘封的、久远到几乎模糊的记忆碎片，随着他一句句平静却惊心动魄的“翻译”，猛地变得清晰无比，带着尖锐的棱角，呼啸着倒卷回来，将她扎得千疮百孔。
原来…他都知道？
他知道那些混账话背后，是她溃不成军的恐慌和依恋？知道那些尖锐的推开，是她笨拙的、绝望的挽留？
那为什么…为什么当时不拆穿她？为什么不干脆把她那点可怜又可恨的自尊踩碎？为什么要任由她把他推开，走到今天这个局面？
巨大的震惊和迟来了三年的委屈如同海啸般席卷而来，冲垮了她所有的伪装和防线。眼泪毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗地滚落，迅速浸湿了他胸前的衬衫布料。她开始还强忍着，只是肩膀微微抖动，到最后，终于抑制不住地在他怀里呜咽出声，像一只受了重伤的小兽。
“晚了…”她哭得语不成调，声音破碎不堪，“周叙白…已经太晚了…”
你有新的人了。我们回不去了。
“不晚。”他斩钉截铁地打断她，一只手松开她的腰，抬起来，用力扣住她的后脑勺，让她哭得狼狈的脸更紧密地埋在自己颈窝。他的掌心滚烫，带着不容置疑的力道。
“林晚，你听着。”他声音里的颤抖消失了，取而代之的是一种近乎孤注一掷的坚定，“你不是会推开我吗？一次，两次，一百次…没关系。”
“你推一次，我就抱紧一次。你反复地推，我就反复地抱紧。”
“直到你相信，无论你怎么张牙舞爪，怎么口是心非，怎么竖起满身的刺…”
他低下头，唇几乎贴上她的耳垂，一字一句，清晰无比，带着灼热的气息烙印在她灵魂最深处：
“我都不会松手。”
“因为我爱你。”他声音再次低下去，带着一种沉重的、仿佛背负了所有过往伤痛的沙哑，“有刺我也抱紧你。”
林晚彻底崩溃了。
她在他怀里哭得浑身脱力，所有的骄傲、倔强、伪装，在这一刻土崩瓦解，碎成齑粉。她伸出手，终于不再是推拒，而是死死地攥住了他背后的衬衫衣料，褶皱深陷，仿佛抓住茫茫大海中唯一的浮木。
原来，她那些伤人的反话，他一句句，都听懂了。
原来，她那些看似决绝的推开，他一次次，都在用他的方式，沉默而固执地回应。
他不是不懂她。他只是在用她最不曾预料、也最无法承受的方式，纵容了她所有的懦弱和尖锐。
走廊尽头隐约传来包厢里模糊的歌声和笑闹，像另一个世界的声音。他们紧紧相拥，站在明暗交界处，一个哭得撕心裂肺，一个抱得如同最后诀别，又像是失而复得的确认。
周叙白感觉到颈间她滚烫的眼泪，和她终于环抱住他腰身的手臂，一直紧绷到极致的下颌线条，终于微微松弛下来。他闭上眼，深深吸了一口气，将她更彻底地圈禁在自己的领地之内。
怀里的人还在轻微地抽噎，身体因剧烈的情绪波动而颤抖。但他抱着她，那么用力，那么踏实，仿佛终于找回了遗落已久的最珍贵的宝物。
无论她有多少刺，无论前路还有什么。
这一次，他不会再让她推开。
就在这时，包厢的门突然被推开，那个眉眼温顺的女孩走了出来。她看到紧紧相拥的两人，脚步顿住，眼中闪过一丝错愕与受伤。林晚也察觉到了异样，她猛地从周叙白怀里抬起头，慌乱地看向女孩。周叙白却只是冷冷地看了女孩一眼，并未松开林晚分毫。“对不起，是我自作主张跟来参加同学会。”女孩眼眶泛红，声音带着哭腔，“我知道，你心里一直只有她。”说罢，女孩转身跑开。林晚心中五味杂陈，刚想开口，周叙白却用手指轻轻抵住她的唇。“别说话，我不想再错过你。”他的眼神无比坚定。林晚心中的防线彻底崩塌，她闭上眼，任由泪水滑落。两人就这么在走廊里紧紧相拥，仿佛时间都为他们停住。而包厢里的喧嚣，此刻也都成了遥远的背景音。他们终于明白，那些曾经错过的时光，都将在这一刻重新找回。