他总说我的心是冰做的，吻我的时候像在吻一片雪。
分手那天，我安静地流完泪，在日记本里写下这句话。
三年后，他成了知名摄影师，作品展最中央挂着我微笑的照片。
「这是唯一让我心动的瞬间。」他对记者说。
闪光灯中，我戴着婚戒的手轻轻抚过小腹。
没有人知道，那天写下那句话后，我还藏起了一张验孕单。
就像没有人知道，他获奖的那组极光照片里，映在玻璃上的始终是我的影子。
---
他总说我的心是冰做的，吻我的时候像在吻一片雪。
说这话时，顾承的指尖总是带着滚烫的温度，试图焐热我常年微凉的肌肤。那时我们住在北城一间租来的小公寓里，冬天暖气不足，他把我冰凉的脚揣进怀里，夏夜则相拥在吱呀作响的旧沙发上，分享着同一块西瓜最中间最甜的那一口。他是摄影系才华横溢却尚未得志的学生，我是隔壁文学院默默无闻的女生，我们的生活交织在镜头与文字之间，贫穷，却仿佛拥有整个世界。
他迷恋一切“有故事感”的瞬间，而他说，我最美的故事，就是那份他始终无法完全捂热的、冰雪般的宁静。他镜头下的我，常常是沉默的，眼神飘向窗外，带着一种他自己赋予的、疏离的解读。
分手那天，是一个异常沉闷的夏日黄昏。空气粘稠得如同凝固的琥珀，窗外知了聒噪个不停。他说，林薇，我要去北欧，跟一个项目，拍极光。机会很难得，可能要去很久。
然后，是长长的停顿。我看着他眼底熟悉的、对远方的渴望，以及那渴望之下，一丝不易察觉的解脱。
他说：“我们……暂时分开一段时间吧。”
他说：“你太好了，太安静了，安静得像不存在。有时候抱着你，都觉得你下一秒会融化，会消失。林薇，我需要的是能燃烧我的火，不是……不是需要我不断温暖却始终温暖的冰。”
他的话很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开了我们之间最后那根无形的线。
我没有歇斯底里，甚至没有追问。只是觉得心脏某处，那根一直被他称为“冰”的弦，悄无声息地，“啪”地一声，断了。余音震颤，带来一片空洞的回响。
他走了，带着他的相机和行囊，也带走了我以为会持续一生的、平庸而温暖的日常。
门关上的瞬间，世界寂静无声。我站在原地，很久，直到暮色彻底吞噬了房间最后一丝光亮。然后，眼泪才迟来地、安静地滑落。不是嚎啕大哭，只是无法抑制地流淌，像是身体里积攒了太久的雪，终于开始消融，以泪水的形式。
流完泪，脸上湿凉一片。我走到窗边，夜空中，恰好有一道飞机航迹云划过，被即将沉入地平线的夕阳染成一道转瞬即逝的金色光痕。光划过夜。
我坐回书桌前，打开那个带锁的日记本，笔尖在纸上停顿，最终，只写下他曾经说过，如今听来却无比讽刺的那句话：“他总说我的心是冰做的，吻我的时候像在吻一片雪。”
合上日记本，我从口袋深处，摸出那张已经被揉得有些发皱的纸条。那不是纸条，是一张医院出具的验孕单。日期，是一周前。
在他说出“暂时分开”之前，在我心绪那根弦断裂之前，我曾怀着一个微弱的、颤抖的希望，想过用这个或许能让他停留，让我们的故事走向另一个方向。
但在他说出那些话之后，这微弱的火苗彻底熄灭了。
拥抱，曾是我在荒原般孤独的青春里遇到的昙花，极致绚烂，却只一现。
如果心下雪……那么此刻，便是冰封千里。
我看着那张薄薄的纸，仿佛能穿透纸张，看到那个尚未成型、甚至无法被感知的小生命。指尖冰凉。最终，我没有撕碎它，只是将它对折，再对折，折成一个小小的、坚硬的方块，塞进了日记本最内侧、几乎从不翻动的夹层里。
藏起它，就像藏起我那场无声的雪崩，和雪崩之下，被彻底掩埋的、关于夏天的所有秘密。
***
三年，足以让一座城市改换容颜，也足以让一个人学会将过往深埋。
北城的地铁线路多了两条，我们曾居住的那片老城区据说即将拆迁。我离开了文字工作，阴差阳错地进入了一家艺术策划公司，凭借着对细节的敏感和某种近乎刻板的认真，竟也慢慢站稳了脚跟。生活被项目书、邮件、布展和开幕酒会填满，充实得没有缝隙去回想那个闷热的黄昏。
我结婚了，对象是公司合作方的一位建筑师，叫周然。他温和、稳重，像他设计的建筑一样，给人以坚实的依靠。我们的相处没有太多波澜壮阔，更像是两条平静的溪流，自然而然地汇合。他会记得我畏寒，总在办公室备一条柔软的披肩；会在我加班到深夜时，默默在楼下车里等着，车里的暖气总是开得恰到好处。他从不问我过去的事，只是用行动一点点填补我生命中的那些空洞和寒凉。
无名指上的铂金婚戒款式简洁，是我自己选的。它圈住的，是一种安稳的、可预期的未来。
此刻，我正陪着周然，出席一个业内瞩目的个人摄影展——“刹那心途”，摄影师，顾承。
三年时间，当初那个怀才不遇的摄影系学生，已然凭借那组震撼人心的北欧极光作品声名鹊起，成为摄影界炙手可热的新星。展厅设在城市美术馆最大的厅，人流如织，衣香鬓影。闪光灯此起彼伏，将悬挂的巨幅作品映照得愈发璀璨。
我挽着周然的手臂，步履平稳，脸上是得体而疏离的微笑，如同任何一个前来欣赏艺术的嘉宾。只有我自己知道，指尖在微微发凉，下意识地，用另一只手轻轻覆盖在小腹上。那里，一个新的生命正在悄然孕育，刚刚两个月，是我和周然期待已久的孩子。这个秘密，我还没有告诉他，想在一个更特别的时刻。
我们随着人流缓缓移动，目光掠过那些或壮阔、或细腻的影像。极光如绿色绸缎飘荡在冰原之上，雪原上孤独的树木剪影，峡湾尽头最后一抹瑰丽的晚霞……顾承的镜头语言确实更加纯熟，充满了力量与故事感。周然偶尔会低头，在我耳边轻声点评一两句构图或光影，我点头应和，心思却有些飘忽。
然后，我们走到了展厅的最中央。
那里只悬挂着一幅作品，尺寸比其他照片都要大，被精心打射灯照亮，形成一个无形的焦点。画框是极简的黑色，更衬得画面中心那张面孔，清晰得无所遁形。
是我。
二十二岁的我。坐在我们那间出租屋的窗台上，身后是北城常见的、灰蒙蒙的天空。阳光斜斜地照进来，在我的发梢染上一点毛茸茸的金边。我微微侧着头，看着镜头的方向，嘴角扬起一个清浅的、真实的弧度。
那是我很少流露的笑容。不带丝毫冰雪的痕迹，温暖，甚至有些懵懂的依赖。是在他讲了一个并不好笑的笑话，或者终于拍到了一张满意的废片时，被我捕捉到后，自然流露的神情。
照片下方的金属标牌上，没有作品名，只有一行手写的日期，和三年前我们分手的那一天，相隔不久。旁边，还有一行烫金的、顾承的亲笔题记——
「这是唯一让我心动的瞬间。」
周围响起低低的议论声，夹杂着“缪斯”、“灵感来源”之类的词汇。记者们兴奋地按着快门，记录着这幅显然蕴含着重磅故事的影像。
我的心跳，在那一刻似乎停滞了。随即，又沉重地、一下一下地撞击着胸腔。
原来，在他眼中，我并非始终是冰。原来，我曾有过那样连他自己都承认的、“唯一”的瞬间。
可这个认知，并未带来任何暖意，只像一把淬了冰的匕首，精准地刺入我早已结痂的伤口。他珍藏了这个瞬间，然后用言语和行为，亲手碾碎了产生这个瞬间的全部可能。
周然似乎察觉到了我的异样，手臂紧了紧，低头关切地问：“薇薇，不舒服？脸色有点白。”
我猛地回神，强迫自己扯出一个更灿烂些的笑，摇摇头：“没事，可能有点闷。” 我的目光从那张巨大的照片上移开，仿佛那是什么烫眼的东西。不经意地，落到了旁边那组让他声名鹊起的极光作品上。
那组照片被命名为《北境之光》，拍摄于挪威的特罗姆瑟。浩瀚的星空下，绚烂的欧若拉如同绿色的火焰，燃烧、舞动，占据了大半个画面，瑰丽而充满神性。人们驻足惊叹于大自然的鬼斧神工，和摄影师捕捉这奇迹的耐心与技艺。
我的视线，却鬼使神差地，落在了其中一张极光照片的右下角。
那张照片的取景地，似乎是在一间极地小屋的窗前。巨大的玻璃窗映照出窗外漫天流转的绿光，但由于室内光线的反射，玻璃上也清晰地映出了拍摄者的身影轮廓，以及他手中的相机。
就在那相机镜头旁边，玻璃反光的边缘，一个模糊的、几乎被忽略的角落。
那里，有一个更小的、安静的影子。
一件挂在木质衣帽架上的浅色羽绒服，旁边，随意放着一个编织篮，篮子里露出半截灰色的毛线团，和几根编织针。而那篮子的旁边，窗台的木质边缘，反射出一只纤细的手的局部，手腕上，戴着一串细细的、有特殊花纹的银链。
那是我母亲在我二十岁生日时送的礼物，链坠是一个小小的、刻着我姓氏字母“L”的牌子。分手前，顾承曾说这链子俗气，我便很少再戴。离开时，收拾行李仓促，似乎……确实是遗落在了他那里。
心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然困难。
原来，他获奖的、宣告新生的、象征着远离与决绝的这组极光照片里，映在玻璃上的，自始至终，都有我的影子。
那个他口中需要“暂时分开”的、像冰一样的我，其实从未真正离开过他的镜头，甚至，以一种他或许都未曾察觉的方式，参与并见证了他所谓的“孤独”追寻。
这是巧合？还是他无意识的留存？或者……是一种我无法理解的、残酷的纪念？
“我们走吧？”周然的声音将我从冰冷的漩涡中拉回现实，“你看起累。”
我点点头，借着他的力道转身。在转身的刹那，我抬起戴着婚戒的手，看似随意地、轻轻地拂过自己依然平坦的小腹。
这是一个无意识的保护动作，也是一个清晰的界限。
指尖的铂金，在展厅变幻的光线下，闪过一丝冷静而坚定的光芒。
没有人知道，三年前那个流泪的夜晚之后，我还藏起了一张决定命运的验孕单。
也没有人知道，此刻我平静外表下，那场被重新掀起的、名为顾承的雪崩。
更没有人知道，他引以为傲的、象征着自由与新生的极光背后，凝固着怎样一个被遗忘的、我的侧影。
走出美术馆，晚风带着初秋的凉意吹拂在脸上。周然脱下外套，仔细地披在我肩上，揽住我：“回家？”
我靠在他温暖的怀里，深深吸了一口气，空气中是城市夜晚特有的、混杂的味道，却奇异地让人感到踏实。
“嗯，回家。”我轻声说，最后一次，回头望了一眼那灯火通明的美术馆。
那里面，冻结着我的一个微笑，一个心动的瞬间，一段断了弦的往事，和一片落在极光之上的、无声的雪。
而现在，我要回到我的生活里去了。那里有温暖的灯光，有等待开启的婴儿衣物，有值得期待的未来。
车子平稳地驶入夜色，将那片喧嚣与光影远远抛在身后。
心下过的雪，终会融化。而生活，在荒原之后，总会生出新的、坚韧的芽。