他说他的超能力是“凝聚星辰”，
可我亲眼看见的，只是他双手空空变出些无用的星光幻影；
直到那夜我遭人绑架，朦胧恐惧中，
漫天虚假星辰突然化作陨石火雨，
他踏着烈焰走来，双目如灼日：
“你以为我编造能力骗你，却不知我真正怕的是失控伤你。”
绑匪惊慌中叫破他身份：“原来你才是最强的‘天灾’？”
狂风暴雨中他握住我的手，声音压抑：
“别看，夜还长，但我再不会让世界模糊你的眼睛。”
---
城市在下雨。
窗玻璃被蜿蜒的水痕切割得支离破碎，外面的霓虹招牌晕开成一片片混沌的光斑，红的、绿的、黄的，像打翻的调色盘，又像一场迟迟不醒的梦魇。室内的暖气开得很足，咖啡机嗡嗡作响，空气里弥漫着研磨豆子的焦香和甜腻的糖浆味。
林溪正低头擦拭着马克杯上的水渍，柜台前传来轻微的敲击声。
她抬头。周屿站在那里，头发被雨打湿了几缕，软软地贴在额角，眼神一如既往，带着点试图藏起来却总也藏不完全的局促。水珠顺着他深色的外套滚落，在他脚边洇开一小片深色。
“老规矩？”林溪放下杯子，语气平淡。她在这间“遗忘咖啡馆”打工三年，周屿是近半年来最固定的客人，总是在雨夜出现，点一杯最便宜的美式，然后坐在最角落的位置，对着窗外出神，好像那模糊的雨幕里藏着什么宇宙真理。
“嗯，谢谢。”周屿的声音不高，有些哑，像是被雨水浸透了。
林溪转身操作咖啡机，蒸汽喷出白色的雾，短暂地模糊了她的视线。她能感觉到周屿的视线落在她背上，轻轻的，带着某种难以言喻的重量。这不是她的错觉，几乎每次他来，都这样。
最初，她以为他和其他那些借着一点特别关注就想搭讪的客人没什么不同。直到有一次打烊，雨大得吓人，他犹豫了很久才上前问她需不需要送一程，理由是“顺路”。她拒绝了，他却像是松了口气，转身就冲进了雨里，那背影甚至称得上落荒而逃。
古怪的人。这是林溪对他的第一层定义。
后来熟悉了点，偶尔能聊上几句。他说他是个“写故事的”，但林溪从没见他拿出过电脑或稿纸。他更多的时候只是看着窗外，手指无意识地在桌面画着些什么。
再后来，在一个同样湿漉漉的夜晚，咖啡馆里只剩他们两人，他忽然转过头，很认真地对她说：“林溪，你相信世界上有超能力吗？”
林溪当时正清点着当日的账单，闻言头也没抬：“信啊，我小时候还相信我能变成美少女战士呢。”
那边沉默了一下。她抬起头，撞上他异常认真的目光，那目光让她嘴角那点调侃的笑意慢慢淡了下去。
“我真的有。”他说，声音压得很低，像怕被什么听见。
“哦？”林溪挑眉，放下手里的东西，配合地问，“那你的超能力是什么？瞬间心算咖啡销量？”
他摇了摇头，然后，像是下定了某种决心，缓缓摊开了手掌。
他的手指修长，骨节分明，掌心有细微的薄茧。一开始，什么都没有。咖啡馆里只有老旧挂钟的滴答声和窗外淅沥的雨声。
然后，一点微光亮了起来。
就在他掌心上方几厘米的空气中，一枚光点凭空出现，微弱得像夏夜的萤火，颤巍巍地，仿佛下一秒就要熄灭。接着是第二点，第三点……光点越来越多，缓慢地旋转、汇聚，逐渐勾勒出一个极其迷你、粗糙的星璇形状。它们散发着柔和朦胧的微光，确实有几分像是凝缩的星辰。
光芒映照着他专注的侧脸和微微抿起的嘴唇，额角甚至渗出了一层细密的汗，仿佛完成这件事耗费了他极大的心力。
那团小小的、虚幻的星光在他掌心悬浮了大概十几秒，然后无声无息地消散了，像从未出现过。
周屿放下手，有些喘，眼睛里却带着一种亮晶晶的、混合着紧张和期待的东西，看向林溪。
林静默了几秒。说实话，那一瞬间的视觉效果确实有点出乎她的意料，像是某种高明的近景魔术。但……也仅此而已。她看着周屿那副郑重其事、甚至带着点虚脱的样子，心里那点刚被勾起来的好奇，噗嗤一下，熄灭了，取而代之的是一种说不清道不明的……尴尬，甚至是一丝怜悯。
这年头，用这种拙劣的魔术泡妞？还是他其实有点……中二病晚期？
她扯了扯嘴角，努力让自己的表情看起来不那么像在看傻子：“嗯……挺好看的。节能环保小夜灯？”
周屿眼中的光亮瞬间暗了下去。他张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终只是颓然地垂下了肩膀，低声说：“是‘凝聚星辰’……虽然，现在还只能做到这样。”
那晚之后，周屿还是常来，但似乎更沉默了些。林溪有时会觉得那晚自己的反应是否过于刻薄，或许那真的是一种她无法理解的特殊技巧？但每当这个念头冒出来，就会被她自己按下去——那光点虚幻无力，除了好看一无是处，甚至比不上游乐场门口卖的荧光棒实在。 “凝聚星辰”？这个名字听起来威风，可实际效果配不上这霸气的名头。
她更倾向于认为，周屿是个孤独又有点幻想的年轻人，用这种奇特的方式试图吸引注意，或者在他自己的世界里扮演着英雄。她甚至有点坏心眼地给他取了个外号，叫“星辰魔术师”。
雨没有变小的趋势。周屿端着他的美式，走向老位置。林溪继续忙着手里的活，思绪却有些飘远。最近几天，她总觉得有些不对劲。下班回家的路上，似乎总有若有似无的脚步声跟在后面，回头看去却只有空荡的街灯和被拉长的影子。公寓楼下的陌生车辆停了很久，车里似乎有人，但她看不清。像是隔着毛玻璃看世界，一切都有种不真切的模糊感，让人心头发慌。
她甩甩头，试图把这些莫名的疑虑甩出去。大概是太累了。
打烊的时间到了。周屿准时起身，将空杯子送回柜台。
“走了。”他低声说。
“嗯，路上小心。”林溪习惯性地回了一句。
他点点头，推开玻璃门，身影迅速消失在雨幕和夜色里。
林溪锁好店门，撑开伞，走入冰冷的雨中。街道空旷，只有雨水敲打伞面和地面的声音，单调而压抑。路灯的光被雨水切割成破碎的菱形，在地上投下一个个昏黄的水洼。
那种被窥视的感觉又来了。
她猛地回头。
空无一人。只有风吹过街角，卷起几片落叶和废纸，发出沙沙的声响。
她加快了脚步，心跳不由自主地开始加速。是错觉吗？还是……
就在离公寓巷口还有几十米的时候，身旁阴影里突然窜出两道黑影！速度快得惊人！一股刺鼻的气味猛地捂上了她的口鼻，带着甜腻的化学品的味道。她手中的伞掉在地上，雨水瞬间打湿了她的头发和衣服。她拼命挣扎，指甲抓挠着捂住她口鼻的那只粗壮手臂，腿胡乱地蹬踢，喉咙里发出模糊的呜咽。
但力量悬殊太大了。她的意识像退潮一样迅速模糊，眼前的景象开始旋转、扭曲，最后彻底陷入黑暗。最后的感知是身体被粗暴地塞进一辆车里，轮胎碾过积水路面，溅起一片冰冷的水花。
不知过了多久，林溪在一阵剧烈的颠簸中恢复了些许意识。
头炸裂般地疼，嘴里被塞了布团，一股浓重的霉味和尘土味呛得她想咳嗽却咳不出来。眼睛被黑布蒙着，什么都看不见，只有极其微弱的光感，提示着她可能身处某个有缝隙的密闭空间。手腕和脚踝被粗糙的绳子紧紧捆绑着，磨得生疼。
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她听到两个压低的男声在不远处交谈，混杂着车辆行驶的噪音和雨点敲打铁皮顶棚的声音。
“……确定没抓错？看起来没什么特别的。”
“不会错，观察好几天了。‘天灾’最近频繁出现在她周围，这女人肯定是他重要的弱点。”
“妈的，这鬼天气……快点开！老大等着呢。只要捏住她，不怕‘天灾’不就范！”
“啧，‘天灾’……那名头可真不是白叫的，听说上次……”
“闭嘴！开你的车！提他的名字你想死吗？”
对话中断了。车厢内只剩下引擎的轰鸣和雨声。
林溪的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞破胸腔。绑架？天灾？弱点？这些词语像碎玻璃一样扎进她的脑海，割裂出更大的恐慌和茫然。她完全听不懂他们在说什么。她只是一个普通的咖啡店店员，社会关系简单得像一张白纸，怎么会卷入这种可怕的事情里？
周屿……他们说的“天灾”，难道是他？那个只能变出一点无用星光、说话会紧张、喝最便宜美式的周屿？
荒谬感甚至冲淡了一丝恐惧。这怎么可能？
车辆似乎驶离了平整的公路，开始颠簸得更加厉害，像是一条坑洼不平的土路。不知又过了多久，车终于停了。
她被粗暴地拖下车，冷雨和狂风立刻劈头盖脸地砸来，冻得她一个哆嗦。她被推搡着往前走，脚下是碎石和泥泞。然后，她被猛地一推，后背撞上冰冷的墙壁，跌坐在坚硬的水泥地上。空气中弥漫着浓重的铁锈和机油味，这里像是一个废弃的厂房或仓库。
蒙眼的黑布被粗鲁地扯掉，嘴里的布团也被掏了出来。
突如其来的光线刺得她眼睛生疼，泪水瞬间涌了出来。她眯着眼，好一会儿才适应。
这里果然是一个巨大的废弃仓库，屋顶很高，有些地方破了洞，雨水像断了线的珠子一样漏下来，在地上汇成一小滩一小滩的水洼。周围堆放着生锈的机械和废弃的木箱。绑匪有两个人，都穿着黑色的雨衣，戴着兜帽和口罩，看不清面容，只能看到两双冰冷而警惕的眼睛。
其中一个个子较高的绑匪拿出通讯器，走到稍远一点的地方低声说着什么。另一个矮壮些的则守在她不远处，手里把玩着一把匕首，冰冷的刀光在他指间跳跃。
“老实点，还能少受点罪。”他哑声警告，目光像毒蛇一样在她身上扫过。
林溪缩在墙角，冰冷的恐惧渗透了四肢百骸，牙齿不受控制地打着颤。雨水从屋顶的破洞滴落，敲击着地面，发出单调而令人心焦的声响。每一秒都漫长得像一个世纪。
时间在极致的恐惧中缓慢流逝。
仓库外只有风雨声，没有任何其他动静。
那个矮壮的绑匪似乎有些不耐烦，踱步的频率加快了。“妈的，怎么还没来？不会是根本不在乎这女的吧？”
高个绑匪结束了通讯走回来，声音阴沉：“急什么？饵已经放下，鱼总会咬钩的。除非他真能狠下心……”
他的话没能说完。
仓库外，风雨声似乎骤然停滞了一瞬。
不，不是停滞。是一种极其诡异的、被强行压抑下来的寂静。
紧接着——
“来了！”高个绑匪猛地抬头，声音陡然绷紧，一只手迅速摸向了后腰。
矮壮绑匪也立刻握紧了匕首，全身肌肉紧绷，如临大敌地看向仓库大门的方向。
林溪的心一下子提到了嗓子眼，也下意识地望向那扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门。
门外没有任何脚步声。
但仓库内那几盏摇摇欲坠的昏黄吊灯，开始疯狂地闪烁起来，电压极其不稳，发出滋滋的电流声。墙壁上的影子被拉长、扭曲，张牙舞爪，如同群魔乱舞。
空气中，一种无形的、令人窒息的压力开始弥漫开来，沉重得仿佛暴风雨前凝固的空气，又像是有看不见的巨手正在缓慢攥紧这片空间。
然后，一点微光，突兀地出现在仓库中央的上空。
那光点极小，极其微弱，颤巍巍的，和周屿平时掌心里变出来的那些虚幻星光……一模一样。
林溪的心猛地一沉。真的是他？他就用这个来……送死吗？
两个绑匪显然也愣了一下，随即脸上露出被戏弄的嘲讽和狠厉。
可下一秒，异变陡生！
那一点微弱的光猛地暴涨！像一滴水坠入烧滚的油锅，瞬间引发了惊天动地的连锁反应！
一个、十个、百个、千个……无数光点凭空涌现，不再是那种温和朦胧的微光，而是变得无比刺眼、灼热！它们疯狂地旋转、碰撞、汇聚，速度越来越快，发出令人牙酸的尖锐嗡鸣！整个仓库内部的空间开始剧烈地扭曲、震颤，地上的小水洼疯狂荡漾，碎石尘埃簌簌落下！
那不再是虚幻的星光幻影。
那是……正在被强行凝聚、压缩、即将爆发的……星辰内核！恐怖的能量波动如同实质的海啸，席卷了整个仓库！
“呃……”矮壮绑匪发出一声痛苦的闷哼，仿佛被那无形的压力碾碎了骨骼，七窍开始渗出鲜血，手中的匕首当啷一声掉在地上。高个绑匪情况稍好，但也脸色煞白，踉跄着后退，眼中充满了难以置信的惊骇，死死盯着那片已然化作毁灭漩涡的光源中心。
林溪被那强光刺得睁不开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要窒息。她透过模糊的泪光，看到那毁灭性的星辰漩涡之中，一个身影一步步走来。
依旧是那件被雨水打湿的深色外套，头发软软地贴在额前。
但不再是那个局促、紧张、甚至有些懦弱的周屿。
他的每一步都踏在虚空，脚下烈焰凭空而生，无声燃烧，却又焚毁着周遭的一切。破碎的光屑和灼热的能量流如同驯服的宠物，缠绕在他的指尖和衣角。
他的脸孔一半隐在阴影里，一半被狂暴的星辰光芒照亮，那双总是躲闪着她目光的眼睛，此刻如同两颗灼热的太阳，里面翻滚着的是她完全陌生的东西——是毁灭，是暴怒，是一种近乎神明般的、冰冷的残酷。
他目光扫过那两个瑟瑟发抖、已然失去抵抗意志的绑匪，最后，落在了墙角蜷缩着的、吓得几乎失去思考能力的林溪身上。
那双灼日般的眼睛里，残酷稍褪，掠过一丝极其复杂的、近乎疼痛的情绪。
矮壮绑匪承受不住这恐怖的压力，发出一声濒死般的嚎叫，彻底瘫软下去。
高个绑匪看着步步逼近的周屿，像是终于从最深沉的梦魇中认出了什么，声音破碎不堪，充满了极致恐惧下的震颤，尖叫道：“……天灾！你是‘天灾’！你竟然真的是……！”
周屿没有理会他。
他甚至没有做出任何额外的动作。
悬浮在他周身的那片微型星辰漩涡中，分离出微不足道的一小点流光，如同坠落的陨石，拖着炽热的尾焰，无声地划过短暂的距离，击中了高个绑匪。
没有惨叫。没有爆炸。
只有一片绝对的空无。那个绑匪，他所在的那片空间，就像被一只无形的橡皮擦，彻底地、干净地从这个世界上抹去了。连一丝灰烬都没有留下。
仓库里陷入了死一般的寂静，只剩下能量流淌的嗡鸣和外面更加凄厉的风雨声。
周屿眼中的灼日光华缓缓收敛，但那种非人的、令人战栗的气息并未完全散去。他走向林溪，脚步踏在冰冷的水泥地上，却悄无声息。
他在她面前蹲下身。
林溪控制不住地剧烈发抖，下意识地想要后退，脊背却死死抵住了冰冷的墙壁，退无可退。她看着他，眼神里充满了前所未有的恐惧和陌生。
眼前的这个人……是谁？
周屿看到了她眼中清晰的恐惧，动作几不可查地顿了一下。他伸出手，似乎想碰碰她，但指尖在即将触碰到她脸颊时停住了，那上面似乎还萦绕着未曾散尽的、足以焚毁星辰的可怕力量。
他最终只是用指节，极其轻柔地蹭去了她脸颊上混合着雨水和泪水的一片湿冷。他的指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
他的声音低哑得厉害，像是被烈火灼烧过，又强行压抑着某种即将喷薄而出的巨大情绪，每一个字都沉重无比：
“别看。”
仓库外风雨呼啸，破洞滴落的雨水敲打出凌乱的节奏。他身后，那毁灭性的星辰奇景正在缓慢消散，余烬如同萤火，在黑暗中明灭不定，映照着他轮廓分明却写满压抑的侧脸。
他冰凉的指尖离开她的皮肤，然后向下，小心翼翼地、极其用力地握住了她被缚在一起、冰冷而颤抖的手。他的手掌宽大，指节因为用力而微微泛白，带着一种不容置疑的坚定，却又奇异地避开了她被粗糙绳索磨伤的手腕。
那握力很大，几乎弄疼了她，却奇异地像锚一样，瞬间定住了她几乎要飘散崩溃的神魂。
他的声音更低了，几乎是贴着她的耳廓响起，混合着外面凛冽的风声和雨声，带着一种斩钉截铁、甚至近乎偏执的承诺，砸进她混乱无比的意识里：
“夜还长。”
“但我再不会让世界模糊你的眼睛。”