雨夜归家撞见妻子与陌生男子的暧昧短信，
我默不作声订了去冰岛的机票，
却在机场被她的哭声截停：
“你以为逃跑能解决什么？”
她颤抖着展开我遗落的日记本，
每一页都写满相同句子——
“今天她笑了，我终于治好她的抑郁症，哪怕搭进我的全部阳光。”
---
窗外的雨声稠密起来，敲打玻璃，沙沙一片。钥匙插进锁孔，转动，门开了，带进一股潮湿阴冷的夜气。
客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，将家具拉出长长的、模糊的影子。沈薇蜷在沙发里，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。听见开门声，她指尖飞快地向上一划，锁了屏，抬起头，脸上是一种尚未褪尽的、松弛的，甚至带着些许陌生暖意的神情，但很快，那神情像退潮一样消失了，换上平日里常见的、略带倦怠的平静。
“回来了？”她问，声音有些哑，“厨房有温着的醒酒汤。”
林默脱下被雨水打湿的外套，挂在玄关的衣架上，水珠滴落，在浅色的地板上晕开深色的圆点。“嗯，没喝多少。”他声音低沉，带着疲惫的沙砾感。
他走到沙发边，没有去看汤，只是坐下，身体陷进柔软的垫子里。沉默像黏稠的液体，填充了两人之间的空隙。雨声是唯一的背景音。
她的手机屏幕又亮了一下，嗡一声轻震，像一只心虚的虫子叫。沈薇的手指瞬间收紧，指节有些发白，迅速地将手机屏幕扣在了大腿上，这个动作快得几乎像错觉，却又尖锐得刺眼。
林默的目光从窗外灰色的雨幕收回，掠过她紧绷的手，落回自己交握的指节上。他什么也没问。只是胃里某个地方，慢慢结了一小块冰。
“公司的事还顺利吗？”沈薇开口，试图打破沉默，声音干干的。
“老样子。”他答。
又是一阵沉默。比刚才更沉重。
几分钟后，沈薇起身，说去洗漱。手机被她紧紧攥在手里，带进了浴室。
水声哗哗地响起来，掩盖了一切细微的声响。那台手机被她遗忘在了沙发上，屏幕朝下，沉默地伏在那里，像一个黑色的、充满秘密的洞口。
林默盯着它。
水声持续不断。他喉结滚动了一下，身体先于意志做出了行动。他伸出手，拿过那只手机。冰凉的机身。指纹解锁失败。他顿了一下，输入了自己的生日。错误。他沉默着，尝试输入她的生日。屏幕应声而开。
直接跳出来的，是尚未完全退出的聊天界面。一个备注为“周医生”的名字下，最新的几条信息像淬毒的针，猛地扎进他的瞳孔。
周医生：【下次见面，别再用那种眼神看我了。会失控。】
下面是一张刚发来的图片，即使缩略图模糊，也能看出是某种夜景，灯红酒绿，迷离得暧昧。
前面还有一条，是沈薇发出的，刚刚发送不久：【刚想起来，好像把一点东西落在你那里了……心跳有点快，怎么办？】
再往上，是周医生更早的一条：【那次诊疗后的咖啡，你的笑容才是我真正的药。】
冰冷的、带着尖刺的麻感，从指尖瞬间窜遍全身，最后狠狠钉死在心脏的位置。林默坐在那里，一动不动，听着浴室哗哗的水声，感觉整个世界那层本就脆弱的薄膜，在这一刻彻底被撕碎了，露出底下丑陋的、狰狞的、血肉模糊的真实。
水声停了。
他几乎是机械地、凭借一种本能，将手机放回原处，屏幕朝下，位置分毫不差。然后他起身，走到窗边，看着外面。城市的灯火在雨水中晕开，变成一团团混沌的光斑，像哭花的妆。
浴室门打开，热气涌出。沈薇穿着睡衣走出来，用毛巾擦着头发。“雨好像更大了。”她说。
林默没有回头。“嗯。”他从喉咙里挤出一个音节。
那一夜，他睁着眼，听着身边人逐渐变得均匀绵长的呼吸，感觉自己正躺在无边无际的黑暗海面上，慢慢下沉。冰冷的咸水没过口鼻，窒息感尖锐而真实。那些曾经支撑他的东西——沈薇逐渐好转的情绪，她偶尔重现的笑容，这个家小心翼翼维持的温暖假象——轰然倒塌，碎成齑粉。
凌晨四点，雨停了。死一般的寂静。
他轻轻起身，没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，走到书房。打开电脑，屏幕冷白的光照亮他毫无表情的脸。他订了一张最快前往雷克雅未克的机票，单程。
然后他开始收拾行李，动作很轻，效率却极高，仿佛演练过无数次。几件衣服，洗漱用品，相机。他把必要的证件放进随身背包的隔层。整个过程，冷静得可怕。
经过卧室门口时，他停顿了片刻。沈薇翻了个身，背对着门，被子裹得很紧，只露出一缕黑色的长发散在枕上。他最终什么也没说，什么也没做，轻轻关上了大门。
清晨的空气冷冽，带着雨水洗刷后的清新味道，吸进肺里却像含着冰碴。机场快线上人很少，他靠窗坐着，看城市在晨曦中苏醒，高楼大厦的玻璃幕反射着灰白的光。一切都很陌生。
换登机牌，托运行李，过安检。流程顺畅得近乎麻木。他坐在国际出发的候机大厅里，周围是各种语言的喧哗，他却像坐在一个透明的、隔音的罩子里。广播里开始用中英文通知前往雷克雅未克的乘客准备登机。
他拿起随身背包，站起身，走向排队的人群。
“林默！”
一声嘶喊，穿透了大厅的嘈杂，像玻璃碎裂的尖啸，狠狠钉在他的耳膜上。
他猛地回头。
沈薇站在十几米外，头发凌乱，身上只套着一件单薄的毛衣和一条居家的睡裤，脚上甚至穿着一双拖鞋，沾着湿漉漉的泥水。她脸色惨白得像纸，眼睛又红又肿，胸口剧烈地起伏着，大口喘着气，正死死地盯着他。
周围的目光瞬间聚焦过来。
她跌跌撞撞地冲过来，一把抓住他的胳膊，手指冰凉得像铁钳，几乎要掐进他的肉里，浑身都在无法控制地剧烈颤抖。
“你要去哪？”她的声音劈裂，带着哭腔和一种极度恐慌下的尖锐，“你以为这样一走了之，能解决什么问题？！啊？！”
林默的手臂被她攥得生疼，他试图挣脱，但她爆发出惊人的力气，死死抓着不放。拉扯间，他背包的侧袋弹开，一个巴掌大的、边缘磨得发白的黑色皮革笔记本掉了出来，“啪”一声落在地上。
沈薇的哭声戛然而止。
她的目光被那个笔记本吸住了。她认得它，林默用了很多年，几乎从不离身，但她几乎从未仔细看过里面的内容。他总说只是工作随笔和灵感碎片。
她猛地松开他的胳膊，几乎是扑下去，抢在那个本子落地、他来得及反应之前，一把将它抓在手里。
“还给我！”林默的声音第一次有了情绪，是惊慌的厉色，伸手要去夺。
沈薇猛地后退一步，背过身，用一种近乎疯狂的偏执，颤抖着翻开了那个本子。
纸张一页页飞快地掠过。
然后她的动作，猛地停住了。像是被无形的电流击中，僵在原地。
每一页。
密密麻麻的，是不同的日期，不同的天气，但几乎每一页，都用同样的、她熟悉无比的笔迹，写满了同一句话，或它的变体：
“10月23日，阴。她今天对阳台的花笑了一下。值得。”
“12月1日，大风。她睡了七个小时，没有惊醒。我的失眠好像也好转了。”
“3月17日，晴。她主动提出去看电影。虽然中途离场，但她出去了。阳光真好。”
“5月4日，雨。她又哭了，说我不懂。我确实不懂。但只要她还能哭出来，就好。”
“7月10日。今天她笑了，很浅，但笑了。医生说好转很多。我终于…好像终于治好她了。哪怕搭进我的全部阳光。值得。”
一页，一页，又一页。成千上百个日期，成千上百次记录。没有抱怨，没有记录任何他自己的疲惫和委屈，只有她细微的情绪变化，和他那句近乎偏执的、不断重复的呓语。
“今天她笑了……”
“终于治好她了……”
“哪怕搭进我的全部阳光。”
那些字迹，有时工整，有时潦草，像是在深夜里借着微光写下，却每一笔都带着一种沉重的、令人窒息的确信和…献祭感。
沈薇站在人来人往的机场大厅，像是被钉在了原地，全身的血液似乎都涌向了头部，又在瞬间褪得干干净净，留下彻骨的冰冷和一片震耳欲聋的空白。她抓着那本日记，手指抖得几乎握不住，纸张簌簌作响。
她慢慢地，慢慢地转过身，抬起头，看向林默。
那双刚才还盛满了愤怒、恐慌和尖锐质问的眼睛里，此刻只剩下巨大的、无法置信的、破碎的震撼和…一种顷刻间天崩地裂般的了悟。
她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有滚烫的眼泪，毫无预兆地、汹涌地冲出眼眶，疯狂地滚落下来。
机场的广播还在冰冷地重复着登机通知，人群在他们身边流动，像模糊的背景。
林默站在原地，看着她，看着那本摊开的、暴露了他所有秘密的日记，脸上最初的那丝惊慌已经褪去，只剩下一种深可见骨的疲惫，和一种无声的、近乎绝望的平静。
他所有的防御，所有的伪装，在那本摊开的日记面前，碎得干干净净。
沈薇的嘴唇剧烈地颤抖着，终于挤出一点嘶哑得几乎听不见的声音。
“…这…这些……”
“这些都是真的吗？”她的声音颤抖得厉害，仿佛每一个字都用尽了全身的力气。林默闭上眼，深吸一口气，缓缓点头。“是，一直都是。”他声音低沉，带着难以言说的苦涩。
沈薇崩溃地大哭起来，她扑进林默怀里，双手紧紧抱住他，泣不成声：“对不起，对不起……我从来不知道你为我做了这么多。那些短信，是我故意气你的，我以为你不爱我了……”
林默身体一僵，随后缓缓伸出手，轻轻抱住她，拍了拍她的背，眼眶也微微泛红。“都过去了。”
这时，广播再次响起，催促着前往雷克雅未克的乘客登机。林默犹豫了一下，沈薇抬起泪眼，看着他说：“别去了，我们回家。”林默看着她，最终点了点头。
两人紧紧相拥，仿佛在这喧嚣的机场里，只剩下彼此。他们手牵手，走出机场，外面阳光正好，似乎预示着他们的未来，将迎来新的开始。