收到他死讯的那天，我平静地给自己泡了杯咖啡。
警方说他的潜水设备被人动了手脚，尸体沉在珊瑚礁深处。
所有人都以为我会崩溃，可我甚至没有掉一滴眼泪。
直到整理遗物时，我发现他留给我的一瓶香水。
按下喷头的瞬间，海中遇难的场景如潮水般涌来——
那竟是他生前为我们调的最后一款记忆香水。
而凶手的气息，也封存在这缕难以抹去的香调之中。
---
窗外的雨敲打玻璃，声音钝而持续，像谁在耐心地用指甲一遍遍弹着。我把咖啡豆倒进研磨机，嗡鸣声炸起，盖过了雨声，还有电话里那个警官平板无波的后续交代——关于打捞，关于程序，关于节哀。豆子被碾碎，散发出一种近乎焦糊的醇苦，填满了厨房，填满了我的肺叶，堵住了所有可能溢出来的情绪。
“嗯，好，我知道了。麻烦你们了。”我的声音听起来不像我的，平稳地落在研磨机的余韵里，然后挂断。
咖啡液一滴一滴坠入玻璃壶，深褐色，不透光。客厅里坐着几个人，他的母亲低低的啜泣，断断续续，像坏掉的风箱。我的朋友小薇红着眼圈，时不时担忧地瞥向我。她们都在等，等一个预料之中的崩溃，等我的世界碎裂的巨响，等洪水决堤。
可我只是端着杯子走过去，热气模糊了杯沿。“妈，喝点水。”我对婆婆说，声音干涩，却无颤音。她抬起红肿的眼，看我像看一个怪物。
“阿哲他……你怎么……”她的话被哽咽切断，取而代之的是更汹涌的哭声。小薇过来扶住她，目光落在我脸上，探究着，仿佛想从我一丝皱纹也无的平静里挖出强撑的裂痕。
我没有裂痕。我只是空了一块。好像心肝肺腑被什么精密仪器一次性抽空，剩下一具轻飘飘的、按照既定程序运行的壳。陈哲，我的丈夫，那个在水下能像人鱼一样自由的男人，死了。警方说，他的潜水设备被人动了手脚，供氧系统故障，尸体在三十米下的珊瑚礁深处被发现，与缤纷的鱼群和冰冷的海葵为伴。
意外。他们最初这么说。但现在，电话里那个警官说，证据指向人为。
谁呢？为什么？这些问题像雨滴砸在屋顶，遥远，不真切。我啜饮着咖啡，极苦，舌尖发麻。我应该哭的。所有人都这样认为。恋爱三年，结婚五年，他是刻入我生命里的一道骨血。可现在，关于他的所有感觉，都隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃。我看得到轮廓，触不到温度。
葬礼，笔录，接待一波波前来安慰的亲友。我像一个演技精湛的演员，精准地完成每一个动作，说出每一句该说的话，甚至能反过去拍拍泣不成声的人的肩膀。我没有流泪。一滴都没有。婆婆看我的眼神从痛苦变成了不解，甚至染上一丝怨愤。小薇悄悄问我，是不是吃了什么药。我摇头。
我只是……感觉不到。
直到一周后，雨还在有一阵没一阵地下，我站在他的工作室门口。门虚掩着，里面是他离开那天的样子。书桌上摊着几本海洋图鉴，笔随意扔着，旁边是一套精密的小型蒸馏装置和一堆标着化学名称的棕色玻璃瓶。他是调香师，专攻一种小众到近乎偏执的领域——记忆气味。他说最极致的气味能封印一段时光，一个场景，一种情绪。
海水的咸，沙砾的粗粝，夕阳下沙滩的温度，甚至某一刻心跳的频率。他都试图捕捉。
空气里还残留着他最后调试的某种基香，很淡，几乎被灰尘味盖过。我深吸一口，那空掉的一块胸腔里，毫无回响。
开始整理吧。我告诉自己。
衣服大部分打包，准备捐掉。书籍整理好。他的工作台，我清理得很慢，用软布一点点擦拭那些晶莹的玻璃器皿，动作机械。抽屉最底层，有一个没贴标签的松木盒子。打开。
黑色丝绒衬着一只香水瓶。方形的，线条极简，玻璃厚实，透出里面近乎无色的一点液体。瓶身没有任何标识。下面压着一张对折的卡片。
我拿起卡片。上面是他飞扬潦草的字迹，只写了一行：
“给阿沅。最后一款。只给你。”
日期是他出事那天。
我的心跳，停了一拍。很轻的一下，几乎错觉。
我拿起瓶子。冰凉的玻璃贴合掌心。最后一款。只给我。是什么？为什么从没听他提起？
鬼使神差地，我拧开了银色的喷头。几乎没有思考，对着面前的空气，轻轻按了下去。
嗤——
极细微的喷雾涌出，细密如尘。
一瞬间，世界消失了。
咸腥、冰冷的海水猛地倒灌入我的口鼻，压迫感从四面八方挤来，肺叶发出尖锐的刺痛警报！视野被幽蓝和混沌充斥，光线从头顶的水面扭曲地透下，遥远得像个幻觉。恐慌，不是我的，却铺天盖地淹没了我——他的恐慌！氧气！氧气供给断了！嘶嘶的气流声诡异地在耳边响了一下，继而彻底死寂。他猛地扭头，看向背后的气瓶接口，那动作里的惊骇和绝望如同实质的冰锥刺穿我！视线开始模糊，暗红色的珊瑚礁像狰狞的鬼爪，在晃动的水影里逼近。窒息感勒紧了喉咙，冰冷的死亡触手从深海中探出，缠绕上来，拖拽着下沉……下沉……
还有……别的。
在那灭顶的、属于他的绝望洪流中，一丝异样的气味，顽固地附着在每一个崩溃的瞬间。那不是海水的咸，不是铁锈的腥，不是恐惧的酸。
那是一缕极其冷冽的、近乎尖锐的香气。像是雪松混合着某种化学溶剂，带着人工雕琢的冰冷光滑感，还有一种……消毒水般的洁净，冷酷的洁净。这气味不属于海，不属于他。它像一个闯入者，一个冰冷的标记，死死地钉在那段濒死的记忆里，清晰，锐利，令人齿寒。
“啊——！”
我听到一声极其凄厉的尖叫，刺破了水下窒息的闷响。声音来源是我的喉咙。
我瘫倒在地板上，蜷缩起来，控制不住地剧烈干呕，眼泪 finally 决堤，不是悲伤，是纯粹的生理性恐怖和窒息感带来的剧烈反应。浑身湿透，像是刚从海里被打捞出来，每一寸肌肉都在痉挛发抖。
那片海……那个瞬间……他最后的感受……
我都看到了。我都尝到了。我都……闻到了。
那瓶打翻的香水在地板上渗开，空气中那缕冷冽的、带着消毒水味的雪松气息，尚未完全散去，与我脑海中那枚残酷的记忆标记严丝合缝。
凶手的味道。
警察没有找到的动机，没有锁定的嫌疑，此刻，被这缕冰冷的气味，钉死在了我的灵魂里。
我慢慢停止颤抖，抬起头。泪水还挂在脸上，但眼底那片空茫的死寂已经被某种东西烧穿了。空掉的那块胸腔里，不是被填满，而是被灌进了滚烫的铅液，沉重，灼痛，带着毁灭性的重量。
我爬过去，小心翼翼地捡起那只滚落在地板上的香水瓶。还剩大半瓶。我紧紧把它攥在掌心，玻璃硌得生疼。
窗外，雨不知何时又大了，哗啦啦地响成一片。
我闭上眼，又一次深吸一口气。
这一次，那冷冽的、带着死亡标记的雪松气息，无比清晰地烙刻进我的每一次呼吸里。
抹不掉了。