百万载光阴在道韵星海的流转中，沉淀为宇宙深处最温润的底色。故地星与万域的界限早已消融，老槐树的道韵回廊延伸至时空的褶皱里，生灵们踏叶而行，既能回到阿木三人初踏旅程的混沌域，也能去往百万年后尚未成形的新星域；百代田的共生之壤与宇宙的本源能量相连，播下的稻种会在不同时空里同步生长，结出的谷粒上，能看到护生域的叶脉、星语域的星纹、微域的细孔，仿佛一口咬下去，便能尝到万域的岁月滋味。
现任传习院引路人，是一位名为“常道”的老者。他并非具体的生灵形态，而是由道韵星海的“日常片段”凝聚而成——清晨的炊烟、田埂的露水、药杵的轻响、星灯的微光，在他身上交织成流动的光影。常道的使命，是阐释“大道无形”的真谛：道不在典籍的文字里，不在星轨的图谱里，而在日复一日的吃饭、劳作、交谈、守望中，像空气一样寻常，却维系着整个宇宙的呼吸。
他的居所是“常道居”，一间看似普通的茅屋，坐落在老槐树最粗壮的枝桠间。茅屋里没有珍贵的器物，只有一张木桌、几把竹椅、一壶热茶，墙角堆着刚收割的稻穗，窗台上晒着半干的草药，屋顶的破洞正好漏下一缕星光，照亮桌上摊开的、用稻杆编织的简易星图。
“真正的大道，是让人忘了‘这是道’。”常道常对围坐桌前的生灵说，他的声音混着柴火的噼啪声，温和得像邻家老者，“就像喝水时不会想‘我在遵循平衡之道’，吃药时不会念‘这是温暖之力’，抬头看星时不会记‘这是连接之术’，可道就在里面，从未离开。”
这日，常道居来了一群特殊的“求道者”——他们是来自“悟道域”的学者。悟道域以钻研“道韵本源”闻名，那里的生灵穷其一生解读典籍，推演星轨，试图用精密的公式定义道的形态，却在越深入研究时，越感到迷茫，听闻常道能阐释“大道无形”，便跨越时空而来。
“常道先生，”领头的学者捧着厚厚的《万域道韵精义》，神情恭敬却带着困惑，“我们计算出了道韵运行的三千种规律，绘制了百万年来的道韵演化曲线，可越算越觉得，道好像在故意避开我们的公式。这是为什么？”
常道没有回答，只是给他们斟上热茶，指着窗外正在拾稻穗的孩童：“你们看那个孩子，他弯腰捡起落在地上的谷粒，是在遵循‘物尽其用’的道，可他想的只是‘别浪费了’；旁边的妇人给田里的丈夫送饭，是在践行‘共生互助’的道，可她念的只是‘趁热吃’。道若有公式，就装不下这些‘没想那么多’的温柔。”
他领着学者们走进茅屋后的菜园。园里的蔬菜长得参差不齐，有的被虫咬了洞，有的因缺水而微微蔫软，却在角落里留出一片空地，种着几株看似无用的野花。“你们看这菜园，”常道笑着说，“按照‘最优种植法’，不该留空地，不该有虫咬，可正是这份‘不完美’，让蝴蝶有了落脚的地方，让土壤有了喘息的空间。道的规律，不是冰冷的公式，是给‘意外’留的余地。”
学者们在常道居住了三个月，每日跟着常道做“寻常事”：清晨去田埂巡查，学着分辨稻穗的成熟度，不问“这符合哪条平衡法则”，只问“明天会不会下雨”；午后帮忙晾晒草药，学着感受草药的干湿，不想“这蕴含多少温暖之力”，只念“病人喝了会不会舒服”；夜晚围坐听故事，学着在星空中辨认熟悉的星群，不记“这对应哪条连接星轨”，只说“那颗星像家里的灯”。
离开时，领头的学者把《万域道韵精义》留在了常道居的墙角，只带走了一穗稻子、一片草药、一根编织星图的稻杆。“我们好像懂了，”他望着菜园里的野花，眼中的迷茫渐渐散去，“道不是需要被破解的谜题，是需要被过的日子。就像这穗稻子，不用知道它的基因序列，煮成饭，吃饱了，道的意义就实现了。”
常道的弟子，是一个名叫“禾下”的少年。他是百代田看守者的后代，生来就带着稻穗的清香，能在最寻常的事中发现道的踪迹：蚂蚁搬家时的井然有序，是平衡；蜜蜂采蜜时的互惠互利，是温暖；萤火虫集群时的微光闪烁，是连接。禾下的使命，是记录“日常中的道痕”——那些藏在皱纹里、老茧上、笑容中的道韵印记。
“师父，您看这双草鞋。”禾下捧着一双磨破的草鞋，鞋面上的草绳断了又接，接了又断，结打得歪歪扭扭，却异常结实，“这是山下老农穿了十年的鞋，他说‘断了就接，接了能走’，这是不是您说的‘大道无形’？”
常道接过草鞋，指尖抚过粗糙的草绳，仿佛摸到了十年的田埂路：“是。老农没想过‘这是在践行坚韧之道’，可每一个结里，都藏着‘不放弃’的道痕。就像阿木先生补田埂，不会先画图纸；火灵儿先生熬药，不会先列配方；清禾先生画星图，不会先算比例，可他们的手知道该怎么做，这就是道刻在骨子里的样子。”
百万载的时光里，常道居的门槛被万域生灵踏得光滑。有星舰舰长在星际迷航后来到这里，喝着热茶听常道讲“迷路时跟着炊烟走”，忽然明白“连接不在星图上，在心里的家的方向”；有域界首领在处理冲突后来到这里，看着孩童分食一块糕点，忽然懂得“平衡不在谈判桌上，在你多给我一块、我让你一口的默契里”；有濒死的生灵在最后的时光来到这里，闻着草药的清香，忽然领悟“温暖不在救命的神通里，在有人为你熬药时吹的那口气里”。
这些故事，被禾下记录在“日常道痕录”里。册子没有华丽的辞藻，只用最简单的话描述：“张三今天帮李四修了篱笆，没说谢谢，也没记恩情，明天李四帮张三挑了水，一样平常”“王五的药圃缺了株草药，赵六悄悄移了一株过去，没留名字，王五发现了，也没声张，只是在赵六的田埂边多浇了桶水”。
“您看，”禾下翻着册子，对常道笑道，“这些事连‘道’字都没提，可读着读着，就觉得心里暖暖的，这就是大道无形吧？”
常道望着窗外，老槐树的叶子正一片接一片落下，化作新的星子融入星海。“就像树落叶，不是为了‘展示循环之道’，只是该落了；就像星子亮，不是为了‘证明连接之术’，只是该亮了。”他轻声道，“大道无形，不是道故意藏起来，是它本就和日常长在一起，分不开了。”
这年秋收，常道居举办了一场“无主题宴”。没有请柬，没有仪式，生灵们带着自家的食物自发而来：共生域的烙饼、愈心域的药粥、新生域的忆禾糕、微域的花粉蜜，在木桌上摆了满满一桌。大家围坐在一起，不说“这体现了万域共生”，只聊“今年的收成”“孩子的趣事”“田里的虫灾”，笑声顺着老槐树的枝桠，飘向道韵星海的每个角落。
宴会上，一个来自悟道域的年轻学者，给大家讲了个新发现：“我们计算出，当生灵们忘记‘道’这个词时，道韵的流动效率会提升三成。”
生灵们听了都笑起来，没人去深究这个结论的真假，就像没人会去想“吃饭时道韵效率是多少”。常道看着他们的笑脸，忽然想起百万年前的故地星：阿木三人坐在老槐树下分食饭菜，守一先生递过粗茶，归真堂的孩子们在远处嬉闹，那时的他们，大概也没想过“这是在传承大道”，可大道就在那碗饭、那杯茶、那笑声里，悄悄流淌，直到百万年后的今天。
宴席散后，禾下收拾碗筷时，发现木桌的裂缝里，卡着一粒被遗忘的稻种。他没有扔掉，而是顺手埋进常道居的菜园里。
过了些日子，那粒稻种发了芽，顶着露珠在晨光里舒展叶片。常道和禾下站在菜园边看着它，谁也没说话。
但他们都知道，这株幼苗里，藏着整个道韵星海的秘密：
大道无形，
是因为它活在每粒种子的发芽里，
活在每片叶子的舒展里，
活在每个生灵“没想那么多”的善意里，
活在百万年、千万年、亿万年的，
寻常日子里。
而这样的日子，会一直继续下去，
就像这株幼苗会长大、开花、结果，
就像老槐树的叶子会落了又长，
就像道韵星海的光芒，
永远明亮，
永远温暖，
永远，
和日常长在一起。