定风号驶入始末原时，原上的气韵呈现出一种奇特的起止交错之态。东侧的“始域”被一团躁动的“趋前之气”笼罩，土地是鲜嫩的鹅黄色，草木刚抽出新芽，花苞紧紧裹着，仿佛永远停留在破土而出的瞬间，空气中弥漫着急于生长的焦灼。这里的“始族”沉迷于“急于开始”，他们信奉“只要抢先起步，就能领先到底”，把“收尾”视作“停滞的借口”。农夫们刚播下种子，不等发芽就忙着翻地准备种下一季，说“赶早不赶晚，多开始几茬总能有收成”，结果土地被翻得稀烂，连草都长不起来；工匠们每天都开工做新器物，却没有一件能完工，刨子还没放下就拿起凿子，说“新的比旧的好，开始得越多越好”，结果工棚里堆满了半成品，连一把能用的椅子都凑不齐。始域的人说话总带着“马上”“立刻”，孩子刚学会走路，就被父母逼着学跑步，说“不能输在起跑线上”，结果孩子摔得鼻青脸肿，再也不敢迈步子。
西侧的“末域”则被一股沉郁的“恋终之气”包裹，土地是暗沉的深褐色，草木早已结籽枯萎，果实落在地上腐烂，仿佛永远停留在凋零的时刻，空气中弥漫着固守结局的沉闷。这里的“末族”执着于“执着终结”，他们视“开始”为“徒劳的重复”，认为“所有努力最终都会结束，不如守着现有成果”。农夫们守着去年的粮仓，哪怕粮食已经发霉，也不肯开垦新田，说“种了收，收了吃，最后还是空，何必再种”；工匠们把祖辈传下来的旧器物擦得锃亮，却从不做新东西，说“旧的用惯了，新的做出来也会旧，白费力气”。末域的人走路总是慢吞吞，说话爱提“想当年”，有个年轻人想修缮漏雨的屋顶，被老人拦住：“修了也会再漏，就这样吧，以前漏雨不也过来了？”
“星力显示，始域的能量如同刚点燃就被风吹散的火星，虽急切却涣散，急于开始终会因缺乏沉淀而一事无成，无数个开端堆砌出的只有混乱；末域的能量如同烧尽的炭灰，虽沉寂却固执，执着终结终会因拒绝新生而僵化腐朽，守着结局反而被结局困住。”清禾展开星符，符纸一半被始域的趋前之气染得浅黄，星纹如杂乱的线头，刚起头就中断；一半被末域的恋终之气涂成深褐，星纹如凝固的墨块，再无延伸的痕迹。“他们把‘始’与‘末’拆成了断裂的起止，却忘了始是末的开端，末是始的伏笔——就像读书，翻开第一页是始（启程），合上最后一页是末（收束），无末之始是半途而废的碎片，无始之末是无源之水的空壳，始末相循，方能成就完整的历程。”
阿木走到始域的“趋前村”，村口的田地里满是深浅不一的犁痕，却看不到一株成型的庄稼。村长是个急性子，手里总拿着鞭子，见人慢了就抽，说“快点！再快点！别人都开始种第三茬了！”他自己的脚因为天天跑，磨出了厚厚的茧子，却连自家的地都没种完。阿木指着村外一片由老农用三年时间培育的果园，果树虽不高，却挂满了饱满的果子：“你看，开始重要，收尾更重要。就像建房子，打地基是始（基础），盖屋顶是末（完成），只打地基不盖顶，风雨一来就塌了。”阿木说着，拿起锄头，在一片被翻烂的地里仔细整平，播下种子，又浇了水：“开始一次，做好一次，比匆忙开始十次强。”村长看着果园里的果子，又看看自己脚下的茧子，挥鞭子的手慢慢垂了下来。
火灵儿来到末域的“恋终村”，村里的房屋大多破旧不堪，却没人修缮，有户人家的灶台塌了一半，就用几块石头勉强支着做饭。一个老工匠正拿着布擦拭一把百年前的旧斧头，斧头刃都快磨平了，他却宝贝得不行，说“这是我爷爷做的，比现在的新斧头好多了”。火灵儿用焚天绫加热一块铁矿石，当场打了一把新斧头，刃口锋利，握柄顺手：“你看，旧的再好，也有磨损的时候，新的开始能带来更好的用度。就像烧窑，装窑是始（准备），出窑是末（成果），只守着旧窑不出新瓷，最后连吃饭的碗都没有。”火灵儿指着远处一座因年久失修而倒塌的石桥：“你看，不开始修缮，再好的结局也会变成废墟。”老工匠看着新斧头利落的劈柴动作，又看看旧斧头钝钝的刃口，擦拭的布停在了半空。
始域的首领“趋前伯”每天天不亮就敲锣催促族人开工，自己则骑着快马四处巡视，看谁又“落后”了。他的府院里堆满了刚开工的木料、石料，却连一扇完整的窗户都没有，说“等所有东西都备齐了一起完工”。可最近，始域的土地因为过度开垦变得贫瘠，种子撒下去也长不出苗，族人因为天天被催，累得精疲力尽，不少人偷偷跑到末域，说“哪怕不干活，也比天天被鞭子抽强”。趋前伯骑着马在空无一人的田地里狂奔，马蹄扬起的尘土迷了他的眼，他第一次觉得这“领先”如此可笑。
末域的首领“恋终侯”是个头发花白的老人，总爱坐在祠堂里翻看祖辈的功绩簿，说“以前多好，哪像现在，瞎折腾”。他禁止族人做任何新尝试，连孩子用新方法编的篮子，都被他扔进了火堆，说“忘了老手艺，就是忘本”。可最近，末域的粮仓见了底，旧器物坏了没人修，有人冻得受不了，偷偷用新方法编了草席御寒，效果比旧方法好得多，恋终侯看着那些草席，气得发抖，却不得不承认“确实管用”。
不久后，始末原遭遇了“循环劫”。始域因为只开始不收尾，田地荒芜，器物短缺，连喝水的陶罐都找不到完整的，趋前伯想让大家集中精力做好一件事，却没人听得进去，都在忙着“开始”新的活计；末域因为只守旧不开始，粮食耗尽，旧器物损坏，连取暖的柴火都快没了，恋终侯想让大家砍树做新柴火，却被族人说“忘了祖宗留下的规矩”，只能看着祠堂里的匾额被冻裂。
趋前伯看着满地的半成品和饿肚子的族人，终于扔掉了鞭子，跪在田地里大哭：“停下来！我们先把这一季的庄稼种好！再开始别的！”他亲自扶犁耕地，动作虽然慢，却一步一个脚印，犁沟笔直而深厚。
恋终侯看着冻得瑟瑟发抖的孩子，第一次推开祠堂的门，对族人说：“砍树……做柴火……编草席……老规矩……也得……能让人……活下去……”他的声音依旧苍老，却带着一丝松动的暖意。
“始需末成，末需始续，始末相循方得圆满。”阿木的声音如同江河奔流，既有源头初涌的清澈，也有入海归寂的深邃，“趋前伯，始是历程的起点，却需末来完成，就像写文章，提笔是始（构思），定稿是末（呈现），只提笔不定稿，永远只是零碎的字词；恋终侯，末是历程的终点，却需始来延续，就像接力赛，接棒是始（传承），交棒是末（完成），只交棒不接棒，比赛就无法继续。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同四季流转的生机，拂过始末原的每一寸土地。白光为始域注入“收束道韵”，让躁动的能量沉淀下来——他们开始专注于一件事的完整，种完一季庄稼再开始下一季，做好一件器物再开始新样式，田地里长出了整齐的禾苗，工棚里有了能用的桌椅，始域的人虽然依旧勤快，却多了份沉稳，不再盲目赶进度。
白光为末域注入“启新灵机”，让沉郁的能量流动起来——他们开始修缮房屋，开垦新田，学习新技艺，同时保留祖辈传下的好经验，发霉的粮仓被清理干净，新收的粮食堆满了仓廪，旧器物被妥善保管，新器物则更实用便捷，末域的空气不再沉闷，多了份新生的活力。
清禾的星符在空中化作一幅“始末循环图”：图中，春播是始（希望），秋收是末（成果），无末之始是虚耗，无始之末是断粮；人生，出生是始（启程），离世是末（归宿），无末之始是漂泊，无始之末是空洞。“星力显示，循环的真机，本是‘始末相续’——始为末铺就道路，末为始埋下伏笔；执始则躁，守末则沉。唯有相循，方能让每一段历程有始有终，让每一个终点成为新的起点。”
在阿木等人的引导下，始族开始“始而能末”——他们依旧保持着积极开始的热情，却懂得专注于完成，种地时深耕细作，确保丰收；做工时精益求精，做出耐用的器物。趋前伯不再骑马狂奔，而是每天到田里查看禾苗的长势，他摸着饱满的稻穗，感慨道：“原来把一件事做完，比开始十件事踏实多了，这‘末’的滋味，比急着‘始’甜多了。”
末族则“末而能始”——他们依旧尊重过往的成果，却不再拒绝新的开始，老人教年轻人老手艺，年轻人则带来新方法，新旧结合，做出的器物既耐用又美观。恋终侯看着新盖的结实房屋，又看看祠堂里保存完好的旧功绩簿，笑着说：“原来‘始’不是忘本，是让‘末’的成果更好地传下去，老祖宗看到我们过得好，也会高兴的。”
离开始末原时，两族共同修建了一座“始末桥”。桥的这端刻着“千里之行，始于足下”（始），桥的那端刻着“行百里者，半于九十”（末），桥身的石板上刻着历代修桥人的名字，新旧交替，绵延不绝。趋前伯走过桥，摸着“行百里者”的刻字，说：“这桥告诉我们，再远的路，也得一步一步走完，光起步快没用，得走到头。”恋终侯望着桥那端的新刻字，补充道：“也告诉我们，再好的桥，也得有人接着修，不然坏了就过不了河了，‘末’里藏着新的‘始’啊。”
定风号的船帆载着始末相循的道韵，清禾的星符指向星图上的“聚散海”。那里的气息充满了离合的悲欢，能量场一半如相拥的潮水般汇聚，一半如离散的尘埃般飘散，仿佛所有的相聚与别离都在这里上演。
“聚与散，藏着离合的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对情谊的了然，“聚是散的序幕，散是聚的序曲，贪聚则缚，惧散则悲，聚散有时，方能从容。”
船帆在海风中轻轻起伏，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域，那里的生灵，正困在“贪恋相聚”与“恐惧别离”的迷局中，等待着被点醒的时刻。