定风号驶入动静原时，原上的气韵呈现出剧烈的张弛之态。东侧的“动域”被一股狂躁的“奔突之气”笼罩，大地仿佛永远在震颤，土块不断从地表崩裂跳起，连空气都带着急促的震颤，站在其中，仿佛五脏六腑都要被震得错位。这里的“动族”沉迷于“一味求动”，他们信奉“生命在于永不停歇”，把“静息”视作“消亡的开端”。农夫们发明了“连轴犁”，用四头牛昼夜不停地耕地，犁头磨秃了就换，牛累倒了就宰，说“土地不歇，我们就不能歇”，结果耕地被翻得太过松散，一场暴雨过后，表层肥土全被冲光，露出底下的沙石；工匠们打造器物时，抡锤的速度快得成了残影，铁器还没冷却就敲打塑形，说“趁热打铁就得快，慢了就废了”，结果铁器里全是裂纹，用不了几天就断裂。动域的集市从早到晚喧嚣不止，叫卖声、争吵声、器物碰撞声混杂在一起，震得人耳朵生疼，有个婴儿刚生下来，就被这永不停歇的嘈杂吓得日夜啼哭，母亲抱着他在颠簸的地上来回跑动，说“动着才不会哭闹”。
西侧的“静域”则被一股凝滞的“沉滞之气”包裹，大地像一块万年不化的寒冰，连风都吹不起一丝尘土，草叶纹丝不动，仿佛时间在这里凝固了一般。这里的“静族”执着于“固守静滞”，他们视“躁动”为“毁灭的根源”，认为“唯有绝对静止，才能保全自身”。农夫们播种后就守在田边一动不动，连杂草长到与人齐高也不肯伸手拔除，说“一动就会惊扰土地神灵”，结果庄稼被杂草淹没，颗粒无收；工匠们做器物时，从选材到完工都保持同一个姿势，哪怕手臂酸麻到失去知觉也不肯换姿势，说“换了姿势，器物的灵性就散了”，结果做出的木碗歪歪扭扭，连水都盛不住。静域的人走路像蜗牛爬行，一步要挪上半炷香的时间，说话时每个字都要停顿许久，有个孩子不小心碰倒了墙角的陶罐，被族人罚站在原地三天三夜，说“让你尝尝静止的滋味，改掉乱动的毛病”。
“星力显示，动域的能量如同脱缰狂奔的野马群，虽充满力量却毫无秩序，一味奔突终会耗尽自身，连蹄铁都磨穿后，只剩疲惫的喘息；静域的能量如同冰封千年的湖泊，虽看似稳固却缺乏生机，固守凝滞终会让所有活力都被冻结，连最坚韧的水草都失去了摆动的力气。”清禾展开星符，符纸一半被动域的奔突之气撕扯得边缘卷曲，星纹像是被狂风扭曲的丝线，彼此缠绕碰撞，发出细微的破裂声；另一半则被静域的沉滞之气压得扁平，星纹如同被冰封的河流，纹丝不动，连最微弱的星力流动都几乎停滞。“他们把‘动’与‘静’拆成了水火不容的刚柔两极，却忘了动是静的显发，静是动的蓄养——就像四季轮回，春生夏长是动（生机的绽放），秋收冬藏是静（能量的积蓄），无静之动是无源之水，终将枯竭；无动之静是一潭死水，终将腐臭。动静相济，方能让生命之气如江河般奔腾不息，又似深潭般渊渟岳峙。”
阿木走到动域的“奔突村”，村口的铁匠铺正发出震耳欲聋的敲打声。铁匠老王已经连续三天没合眼，抡锤的手臂上青筋暴起，汗水像瀑布一样顺着脊梁骨往下淌，他打造的镰刀刃口却布满了细密的裂纹，根本无法使用。旁边的学徒劝他歇口气，他却红着眼睛吼道：“歇？一歇就赶不上进度了！动域的人，就得像陀螺一样转！”阿木走上前，轻轻按住他的锤头，指着墙角一堆因为急于完工而报废的铁器：“你看这些废掉的东西，不是因为动得不够，而是因为静得太少。就像拉弓射箭，拉满弓是动（发力），瞄准靶心是静（蓄力），只拉弓不瞄准，箭射得再快也中不了靶。”他说着，从地上捡起一块烧红的铁坯，没有立刻敲打，而是等它温度稍降，纹路变得清晰，才拿起小锤轻轻敲打，几下就打出一个规整的弧度。老王看着那块铁坯，又看看自己满是裂纹的成品，抡锤的力气仿佛瞬间被抽干，锤头“哐当”一声掉在地上，他瘫坐在火炉旁，大口大口地喘着气，第一次觉得这震耳欲聋的声响如此刺耳。
火灵儿来到静域的“沉滞村”，村头的晒谷场空无一人，去年没收割的谷子早已在麦穗上腐烂发黑，黏成一团。一个老农夫正盘腿坐在田埂上，双眼紧闭，连身边的野兔啃食庄稼都无动于衷。火灵儿用焚天绫轻轻撩拨了一下他的衣角，他却像被针扎了一样猛地睁眼，厉声道：“动什么！惊扰了土地的安宁，今年的收成就彻底没了！”火灵儿指着田里疯长的杂草，又指了指远处动域因为勤于耕作而泛着新绿的田地：“你看，静止不是等死，是为了积蓄力量后的行动。就像烧火，添柴是动（补充），焖火是静（积蓄），只焖火不添柴，火早晚会灭。”她说着，随手拔起身边几丛最高的杂草，扔到田埂另一边，“你看，适当的动，才能让静下来的土地真正有收获。”老农夫看着被拔掉的杂草空出的土地，又看看远处动域的新绿，紧闭的嘴唇微微颤抖，过了许久，才慢慢伸出手，拔掉了脚边的一丛狗尾草。
动域的首领“奔突伯”是个身高八尺的壮汉，穿着用铁皮缝制的紧身衣，据说这样能让他行动更迅捷。他的屋子里没有椅子，因为他觉得“坐着就是浪费时间”，连吃饭都站着，几口扒完就接着干活。他对阿木说：“动域的人，活着就是为了往前冲！静域的人像石头一样杵在那儿，早晚被时代碾成粉末！”可最近，动域的牛几乎死绝了，铁匠铺的铁器报废了九成，连最健壮的年轻人都开始咳血，他自己也常常头晕目眩，站着都能打晃。有天夜里，他想爬上屋顶修漏雨的瓦片，却因为双腿发软摔了下来，铁皮衣服撞在石头上，发出沉闷的响声，那一刻，他第一次觉得“停一停”或许不是坏事。
静域的首领“沉滞侯”是个干瘦的老人，穿着宽大的麻布袍，总是坐在村口的老槐树下，从日出到日落，姿势都不会变一下。他说话时，每个字都要在喉咙里滚半天才能吐出来，仿佛多说一个字都会消耗太多力气。他对火灵儿说：“静……才是……天地的……根本……动……只会……招来……灾祸……”可最近，村里的人越来越少，年轻人大都受不了这种死寂，偷偷跑到了动域，留下的都是老弱病残，连打水都要几个人轮流挪到井边。有天夜里，山洪暴发，泥水漫到了村口，他依旧坐在槐树下，直到水没过膝盖，才被几个好心的外乡人拖走，那一刻，他那件从不离身的麻布袍沾满了泥浆，沉重得像块铅。
不久后，动静原遭遇了“刚柔劫”。动域因为过度消耗，牛畜死尽，铁器报废，田地沙化，连喝水都要跑到几十里外的河边，奔突伯想组织大家挖口井，却发现所有人都累得连锄头都举不起来，只能眼睁睁看着族人一个个倒下；静域因为长期不动，田地荒芜，房屋倒塌，连抵御山洪的力气都没有，沉滞侯想让大家搬到地势高的地方，却发现没人能走快一步，只能任由泥水淹没家园。
奔突伯看着躺在地上奄奄一息的年轻人，终于扯掉了身上的铁皮衣，嘶吼道：“都给我躺下！歇够了再起来！命都没了，动有什么用！”他自己则第一个躺在了草地上，感受着大地久违的平稳，阳光照在脸上，竟有种陌生的温暖。
沉滞侯看着被泥水冲毁的房屋，第一次从槐树下站了起来，虽然双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都要晃三晃，却还是对身边的人说：“走……走……往高……处走……”他的声音依旧缓慢，却多了一丝从未有过的坚定。
“动需静养，静需动促，动静相济方得生生不息。”阿木的声音如同山涧溪流，既有奔涌向前的灵动，也有深潭回旋的沉稳，“奔突伯，动是生命的活力，却需静来调和，就像人跑步，冲刺是动（爆发），喘息是静（恢复），只冲刺不喘息，迟早会累死；沉滞侯，静是生命的根基，却需动来激活，就像种子，扎根是静（积蓄），发芽是动（生长），只扎根不发芽，永远长不成参天大树。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同春日细雨，洒遍了动静原。白光为动域注入“敛息道韵”，让奔突的能量渐渐沉淀——他们开始制定作息，日出而作，日落而息，耕地采用轮作制，让土地有休养的时间，铁匠铺也学会了“淬火静养”，铁器的质量反而提高了数倍。族人的气色渐渐好转，不再像以前那样疯跑，走路时脚步沉稳，却更有力量。
白光为静域注入“起蛰灵机”，让凝滞的能量缓缓流动——他们开始每天清晨散步，学着除草施肥，房屋坏了会主动修缮，虽然动作依旧不快，却不再一动不动。田里的杂草被清除，种下的种子冒出了嫩芽，连村口的老槐树，都仿佛多了几分生机，叶片在风中轻轻摇曳。
清禾的星符在空中缓缓展开，化作一幅“动静相生图”：图中，猛虎下山是动（刚猛），卧虎藏山是静（威严），无静之动是虚张声势，无动之静是纸老虎；江河奔涌是动（奔腾），湖泊深沉是静（包容），无静之动是泛滥成灾，无动之静是死水一潭。“星力显示，刚柔的智慧，本是‘动静相依’——动为静注入活力，静为动指引方向；逐动则乱，守静则僵。唯有相济，方能让生命在奔涌中不失根基，在沉静中不失生机。”
在阿木等人的引导下，动族开始“动而能静”——他们依旧保持着勤劳的本性，却学会了在忙碌中停歇，日出时耕地，日中时歇晌，日落时围坐在一起交流经验，连孩子们的玩耍都多了几分从容，不再像以前那样疯跑打闹。奔突伯坐在草地上，看着夕阳下平静的田野，感慨道：“原来停下来看看，才能知道路该往哪儿走，一直往前冲，反而容易撞墙。”
静族则“静而能动”——他们依旧喜欢安静，却不再排斥必要的行动，除草、施肥、修房，虽然动作缓慢，却有条不紊。沉滞侯每天都会绕着村子走一圈，看看田里的庄稼，和遇到的人说上几句话，虽然依旧话少，却会对长势好的禾苗露出微笑。他摸着新长出的稻穗，轻声说：“动……一点……也……不坏……”
离开动静原时，两族共同修建了一座“动静亭”。亭子的立柱是固定不动的青石（静），亭顶的风铃却能随风摆动（动），风吹过时，风铃发出清脆的响声，既不刺耳，也不沉闷。奔突伯抚摸着冰凉的青石柱，说：“这亭子告诉我们，再能跑的人，也得有个歇脚的地方，不然跑不远。”沉滞侯望着随风摆动的风铃，补充道：“也告诉我们，再稳的根基，也得有口气流动，不然就成了死物。”
定风号的船帆载着动静相济的道韵，缓缓驶离动静原。清禾的星符在空中闪烁，指向星图上的“有无海”。那里的气息更加奇特，仿佛存在与虚无交织在一起，能量场一半如充盈的宝库般满溢，一半如空洞的深渊般虚无。
“有与无，藏着虚实的真机。”阿木望着远方，眼神深邃如星空，“有是无的显化，无是有的根源，执有则滞，守无则空，有无相生，方能通达天地之理。”
船帆在海风中舒展，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的神秘海域，那里的生灵，正困在“执着拥有”与“妄求虚无”的迷局中，等待着被点醒的契机。