定风号驶入难易洲，这里的天地仿佛被无形的力量划分成两半——一侧是“难行域”，山脉如刀削斧劈，河流湍急如沸，连空气中的道韵都带着刺人的锋芒，“难族”的生灵个个身形彪悍，眼神中燃烧着挑战极限的狂热，他们以征服险地为荣，哪怕遍体鳞伤也在所不惜；另一侧是“易居域”，平原广阔，溪流平缓，道韵柔和如棉，“易族”的生灵则身形圆润，性情温和，他们守着祖辈留下的沃土，从不涉足难行域半步，认为安稳度日才是真谛。
“星力显示，难族因过度挑战超出自身能力的险境，族群伤亡率极高；易族则因长期回避任何困难，道韵日渐衰退，连最基础的耕种法术都快遗忘了。”清禾的星符在两域交界处盘旋，符纸一半被难行域的锋芒割出细痕，一半被易居域的柔韵浸染得模糊，“他们把‘难’与‘易’对立起来，却忘了难易本是相对——今日的难，或许是明日的易；刻意回避易，反而会让本该简单的事变得艰难。”
火灵儿看着难行域的一群青年，正试图攀登一座连飞鸟都难以逾越的“断天峰”，已有数人因体力不支坠落，却无人退缩；再看易居域的孩童，连跨过一条半米宽的小溪都要长辈搀扶，脸上满是胆怯。她不禁摇头：“就像锻造兵器，一味追求坚硬，反而容易脆断；只图柔软，又不堪一击。唯有刚柔相济，才能既坚韧又有韧性。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光在难行域的险峰上勾勒出一条相对平缓的路径，又在易居域的平地上制造出一些小小的障碍——几块需要合力才能搬动的石头，一条需要技巧才能跨越的浅沟。
“挑战当量力而行，安稳亦需适度磨砺。”阿木的声音传遍两域，“难族的勇气可嘉，却不该把‘自虐’当荣耀；易族的安稳可贵，却不该把‘怯懦’当智慧。真正的成长，是在难易之间找到节奏，让难者变易，让易者增智。”
难族的“破难侯”与易族的“安易公”同时现身。破难侯浑身伤痕累累，手中握着一柄断裂的巨剑，语气桀骜：“不经历极致的难，何来极致的强？易居域的懦夫，永远不懂突破极限的快感！”
安易公则手持一把象征丰收的稻穗，笑容温和却带着固执：“平安是福，何必自讨苦吃？难行域的莽夫，迟早会把自己作死。”
话音刚落，难易洲突然遭遇百年不遇的“罡风季”。难行域的断天峰因罡风加剧，山体出现裂痕，正在攀登的难族青年陷入绝境；易居域的谷仓因长期缺乏加固，在罡风冲击下摇摇欲坠，储存的粮食面临损毁。
“现在，你们还觉得难与易可以截然分开吗？”阿木大喊，催动界源石残片的白光，指引难族青年沿着他之前勾勒的路径撤退，同时示意易族生灵合力加固谷仓。
破难侯看着那些在绝境中学会“变通”而非硬抗的族人，第一次意识到：有时候，保存实力比盲目挑战更重要。安易公则看着族人在搬石头、钉木梁的协作中，眼神渐渐变得坚定，不再像以往那般怯懦，心中也泛起了波澜。
清禾的星符飞到难易洲的中心，符纸展开一幅“成长图”：图中孩童学步，先易后难，从蹒跚到稳健；匠人学艺，先掌握基础（易），再攻克难关（难），最终熟能生巧，让难变易。“星力显示，所有生灵的成长轨迹，都是难易交替、循序渐进的。跳过容易的基础，直接挑战艰难的目标，如同空中楼阁；永远停留在容易的阶段，拒绝任何挑战，则会停滞不前。”
一位难族的老妪拄着拐杖走到破难侯身边，她年轻时曾是族中最勇猛的挑战者，如今却因旧伤缠身，连弯腰都困难：“侯儿，当年我若不是执意要攀断天峰，也不会落得这般境地……有时候，承认‘难’并绕开它，不是退缩，是智慧。”
易族的一位老农则对安易公说：“公爷，去年我试着让小子们学修堤坝，当时他们觉得难，现在罡风来了，咱家的田埂反而最结实。易与难，是可以练出来的。”
破难侯与安易公沉默了。他们看着在协作中逐渐改变的族人——难族开始学习评估风险，不再盲目冲锋；易族则主动尝试挑战，渐渐找回了勇气。两族之间的无形界限，在共同应对危机的过程中悄然消融。
罡风过后，难族帮助易族在易居域边缘修建了防御工事，既坚固又不破坏平原的宁静；易族则向难族传授了储存能量、恢复体力的秘法，让他们的挑战更具持续性。难易洲的道韵变得圆融起来，难行域的锋芒中多了几分沉稳，易居域的柔韵里添了几分坚韧。
离开难易洲时，两族共同赠予他们一枚“难易珠”——珠子一半刻着崎岖的山路，一半雕着平坦的原野，转动时，山路与原野自然衔接，形成一条完整的旅程。
定风号的船帆在难易相济的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“寿夭乡”——那里的生灵要么痴迷于延长寿命，用尽手段追求长生（寿族）；要么认为生命短暂才珍贵，拒绝任何延寿之法（夭族），两族的理念冲突让乡内弥漫着诡异的气息。
“寿与夭，就像白昼与黑夜，都是生命的自然历程。”阿木望着寿夭乡的方向，那里的能量流一半凝滞如死水（寿族），一半急促如流星（夭族），“过度追求长生，会让生命失去活力；刻意回避延寿，则是对生命的不珍惜。”
定风号缓缓驶向那片被“生死”执念缠绕的星域，新的平衡之道，等待着被领悟。