定风号驶入先后域，这里的天地被一道无形的“时序线”分割。线的左侧，“先族”的生灵步履匆匆，他们的衣衫上绣着向前的箭头，说话时总带着“抢先”“优先”的急切，连种植作物都要强行催熟，只为比别人早一步收获；线的右侧，“后族”则行动迟缓，服饰上是向后的纹路，遇事总说“再等等”“不急”，哪怕时机成熟，也要拖延再三，生怕“出头”犯错。
“星力显示，先后域的时序已经紊乱。”清禾的星符悬浮在时序线上空，符纸表面的时间刻度左边密集如蚁，右边稀疏如星，“先族的行事节奏比自然时序快了近三倍，导致资源消耗过速；后族则慢了一半，错失了无数发展机遇。两族的矛盾，本质是对‘时机’的误解。”
火灵儿看着先族的田地里，被催熟的灵稻颗粒干瘪，毫无灵气；后族的果园中，熟透的果子掉落在地，腐烂成泥。她忍不住皱眉：“一个急功近利，一个固步自封，这样下去，两族迟早都会走向衰败。”
阿木的界源石残片在时序线上亮起，白光化作一道流动的“自然时序流”，既不快也不慢，恰如草木生长、星辰运转的节奏。残片传递来一种“时行则行，时止则止”的道韵——就像春耕秋收，各有其时，抢先或滞后，都会违背自然的平衡。
先族的“争先侯”与后族的“待后君”同时出现在时序线两侧。争先侯身披金甲，坐骑是日行千里的“疾行兽”，语气带着不耐烦：“外来者，你们的船速太慢，浪费了太多时间！若不跟着我们的节奏，迟早会被时代淘汰。”
待后君则坐着慢悠悠的木车，手中把玩着一枚龟甲，声音拖沓：“急什么？慢慢来才稳妥。多少先辈因急于求成而失败，等待才是最安全的选择。”
两人的话语刚落，先后域突然发生异变——先族过度开采的“速生矿脉”因能量透支而崩塌，掩埋了附近的农田；后族迟迟未修缮的“滞水坝”因暴雨决堤，淹没了下游的村庄。
“这就是你们执着的‘先’与‘后’带来的结果。”阿木的声音带着惋惜，“先族抢在矿脉恢复前开采，看似占了先机，实则断了后路；后族拖延堤坝修缮，看似稳妥，实则埋下隐患。时机的真谛，不是一味抢先或等待，而是‘恰到好处’。”
他指挥年轻的种子们协助救援：让熟悉能量调控的道痕学员帮助先族稳定矿脉，注入温和的滋养能量，而非强行加速恢复（顺应“后势”）；让擅长结构搭建的机械工程师指导后族快速抢修堤坝，抓住雨停的间隙（把握“先机”）。
先族的年轻子弟看着道痕学员们不急不躁，却在最关键的时刻稳住了矿脉，眼中露出惊讶：“原来……不抢着发力，也能解决问题？”
后族的青年则跟着机械工程师们，在雨停的两刻钟内筑起了临时堤坝，避免了更大的损失，他们摸着额头的汗水，第一次感受到“及时行动”的成就感：“等待……也会错过时机。”
清禾的星符在空中展开一幅“农时图”，图中详细标注了何时播种、何时施肥、何时收获，每个环节都不多一分、不少一秒。“星力显示，最高效的时序，是顺应自然的节奏。就像这张图，该先时绝不滞后，该后时绝不抢先，这才是对‘先后’最智慧的运用。”
争先侯与待后君看着农时图，又看看正在协同救援的两族生灵——先族放慢了节奏，却更精准地把控了矿脉的恢复节点；后族加快了行动，却在最恰当的时机完成了堤坝抢修。两人对视一眼，眼中都露出了释然。
他们共同拆除了分割两族的时序线，在先族的矿脉旁开辟出“休养区”，让资源得以自然恢复；在后族的堤坝边设立“预警台”，既不盲目动工，也不错过修缮时机。
先后域的时序渐渐恢复正常：春耕时，先族的“先机”与后族的“细致”结合，播种既及时又精准；秋收时，后族的“耐心”与先族的“高效”互补，收获既饱满又迅速。两族的生灵开始相互学习，先族学会了“等待中的观察”，后族懂得了“行动中的把握”。
离开先后域时，两族共同赠予他们一面“时序镜”，镜中能映照出事物发展的最佳时机，既不偏先，也不偏后，恰在正中。
定风号的船帆在自然的时序流中扬起，清禾的星符指向星图上的“一多界”——那里的生灵要么追求“大一统”，试图将所有族群合并为一；要么固守“小而散”，拒绝任何联合，导致界内要么僵化、要么混乱。
“一与多，就像树干与枝叶。”阿木望着一多界的方向，那里的能量流时而凝聚成束，时而分散如沙，“没有一的统领，多会失序；没有多的丰富，一将僵化。”
定风号缓缓驶向那片被“统分”困扰的星域，新的平衡之道，等待着被融合。