夕阳把香樟树的影子拉得很长，落在苏婉脚边，像一道柔软的屏障。她手里还攥着那片被治愈的梧桐叶，鲜绿的叶片在暮色里渐渐失去光泽，就像她此刻沉下去的情绪。刚才聊完痛觉同步的轻松，慢慢被一种更深的沉默取代，她的指尖反复摩挲着叶片的脉络，像是在梳理心里缠绕的恐惧。
“其实…… 我更怕的不是疼。” 苏婉的声音比刚才更轻，几乎要被风吹散，她抬起头，目光没有落在凌陈二人身上，而是望向远处教学楼的窗户，那里亮着零星的灯，像一双双安静注视着她的眼睛，“我怕遇到很严重的伤，比如…… 车祸，或者骨折，我怕我承受不住那种痛，更怕…… 我救不了他们。”
凌风的心轻轻一沉。他以为痛觉同步已经是苏婉最深的困扰，却没想到，在疼痛之下，还有更沉重的恐惧 —— 对生命的无力感。他没有打断，只是静静地听着，知道此刻苏婉需要的是倾诉，不是安慰。
苏婉的手指攥得更紧，梧桐叶的边缘被捏出了褶皱：“上个月，我在路口看到一个骑自行车的阿姨被电动车撞了，腿弯成了奇怪的角度，流了好多血。她躺在地上哭，好多人围着，却没人敢动她。我当时就站在人群后面，手都在抖 —— 我知道我能试试，可我不敢上前。”
她的声音开始发抖，眼里泛起了水光：“我怕我一碰她，就会感受到骨头断裂的剧痛，怕我疼得站不稳，更怕…… 我只能让她不那么疼，却没办法把她的骨头接好，没办法让她站起来。如果我试了，最后还是救不了她，那我承受的痛还有什么意义？反而会让她更失望，让我自己更愧疚。”
陈昊想起自己第一次尝试转化大块金属时的场景 —— 他以为自己能做到，结果不仅没成功，还因为消耗过多精力晕了过去，醒来后看着满地碎掉的石头，心里满是无力。那种 “能力不够” 的挫败感，他太懂了。
“我也有过这种感觉。” 陈昊轻声开口，声音里没有了平时的活泼，多了几分认真，“上次我想把一块废铁变成完整的钥匙，试了三次都失败了，最后铁还碎成了渣。我当时特别难受，觉得自己的能力根本没用，连一把钥匙都变不好。”
苏婉转过头，看着陈昊，眼里满是惊讶 —— 她以为只有自己会因为能力不够而自卑，没想到陈昊也有过这样的时刻。
“可后来凌风跟我说，能力不是用来勉强自己的，是用来慢慢摸索的。” 陈昊继续说，“就像你治愈，不是所有伤都要你一个人扛，我们可以一起想办法，比如帮你查怎么处理严重的伤口，或者在你需要的时候，帮你找医生。你不用一个人把‘救人’的担子都扛在身上。”
苏婉的眼泪终于落了下来，这次不是因为疼，而是因为有人懂她心里的沉重。她想起去年冬天救那只流浪猫的事 —— 猫被车撞后，她明明能感受到它还有呼吸，却因为内脏受损的剧痛超出了她的承受能力，只能眼睁睁看着猫的生命一点点流逝。那天她在寒风里蹲了很久，手里还留着猫的温度，心里却像被冻住了一样，满是 “我为什么这么没用” 的自责。
“那天救那只猫，我到现在都忘不了。” 苏婉抹了把眼泪，声音带着哽咽，“它在我手里慢慢变冷，我却只能看着，连让它不那么疼都做不到。从那以后，我就特别怕看到严重的伤，怕自己再经历一次那种无力感 —— 好像我手里握着的不是别人的伤口，是他们的生命，可我根本抓不住。”
凌风看着苏婉泛红的眼眶，突然明白 “治愈” 对苏婉来说，从来都不是简单的 “帮忙”。别人的伤口背后是生命的希望，她的能力承载着这份希望，一旦失败，那份愧疚和自责，比任何痛觉都更伤人。这就是她感受到的 “生命之重”—— 不是能力带来的负担，是对 “生命无法挽回” 的敬畏与恐惧。
“我之前透视的时候，不小心看到过邻居家老人摔倒，头磕在地上。” 凌风轻声分享自己的经历，“我当时想穿墙进去帮忙，可我怕自己控制不好能力，反而吓到老人，也怕我进去了也做不了什么。最后我只能赶紧叫救护车，看着医生把老人抬走，心里特别慌，觉得自己的能力根本没用。”
他看着苏婉，语气真诚：“我们都有能力不够的时候，都有怕承担不起的时候。但‘微光同盟’不是让我们一个人扛，是让我们一起扛 —— 你怕救不了人，我们可以帮你判断能不能救；你怕疼，我们可以帮你找缓解的办法。你不用一个人面对这些沉重，我们会陪着你。”
苏婉看着凌风，又看向陈昊，两人眼里没有丝毫嫌弃或不耐烦，只有理解和坚定。她突然觉得，心里那座压着 “生命之重” 的小山，好像被人搬开了一角，透进了光。她一直以为自己要独自背负这份恐惧，却没想到，有人愿意和她一起分担。
“我以前总觉得，有这个能力就必须要救所有人，不然就是我没用。” 苏婉吸了吸鼻子，嘴角露出一丝浅浅的笑，“现在才知道，我也可以说‘我做不到’，也可以需要别人帮忙。”
陈昊从口袋里掏出一颗薄荷糖，递给苏婉 —— 之前苏婉说过薄荷味能缓解她的疼，现在他想让这味道也能缓解她的恐惧：“以后要是遇到不敢上前的情况，就跟我们说，我们一起想办法。就算真的救不了，也不是你的错，是我们能力还不够，我们可以一起练，一起变强。”
苏婉接过薄荷糖，剥开糖纸，薄荷的清凉在嘴里散开，驱散了心里的酸涩。她看着手里的梧桐叶，又看了看身边的凌风和陈昊，突然觉得 “生命之重” 虽然沉重，却不再让她害怕 —— 因为她不再是一个人扛着，她有了可以一起分担的同伴，有了能一起面对的同盟。
夕阳彻底落下，教学楼的灯渐渐亮了起来，照亮了三人的身影。苏婉把梧桐叶轻轻夹进那本 “秘密手册” 里，作为她直面恐惧的纪念。她知道，以后还会遇到让她胆怯的时刻，还会感受到生命的沉重，但她不会再退缩 —— 因为她的身边，有两束微光，和她一起汇聚成能照亮前路的光。
远处的香樟树后，那道身影终于转身离开，手机屏幕暗了下去，只是没人知道，他心里的犹豫，是否已经有了答案。而 “微光同盟” 的三人，在理解了生命之重后，羁绊也变得更加牢固，准备好迎接未来更多的挑战。