深夜一点，房间里只剩下电脑屏幕的冷光。凌风戴着耳机，将音量调至最低，避免键盘敲击声和页面刷新声吵醒熟睡的父母。屏幕上密密麻麻的论坛帖子滚动着，光标在搜索框里闪烁，像他此刻不安跳动的心。
自从上次求助帖石沉大海后，他没再登录过那个匿名论坛。可今晚，体育课上那堵 “透明围墙” 带来的窒息感，与陈昊疏离的眼神，还有窥探隐私后的罪恶感，像无数根刺扎在他心里，让他辗转难眠。最终，他还是悄悄爬起来，打开了电脑 —— 只有在这个虚拟的数字世界里，他才敢卸下一点伪装，肆无忌惮地寻找与自己相似的 “异类”。
他先点开之前发布的求助帖，回复数依旧停留在五个，最新的一条是三天前的 “楼主是不是压力太大出现幻觉了？建议去看心理医生”。凌风自嘲地勾了勾嘴角，手指在键盘上敲击，删除了那条回复，又将帖子标题修改为 “【急寻】视觉异常 + 空间穿透能力者，非诚勿扰”—— 这次，他不再刻意隐瞒 “穿透” 这个关键信息，哪怕会引来不必要的麻烦，他也想赌一把。
修改完帖子，他没有停留，又打开了新的搜索页面。之前用 “视觉异常”“短暂失明”“精神透支” 等关键词搜索，得到的不是无关的医疗科普，就是网友的调侃。这次，他换了更精准、更隐秘的词汇：“物质间隙穿梭”“实体穿透体验”“非物理空间移动”。
搜索结果跳出的瞬间，他的心脏猛地一缩 —— 页面最下方，一个被标注为 “已沉帖” 的帖子标题映入眼帘：“有人能感受到物体分子间隙吗？” 发帖时间是半年前，来自一个名为 “超自然现象研究” 的小众版块，回复数为零。
凌风的手指飞快地点击，页面加载的几秒钟里，他甚至屏住了呼吸。帖子内容很短：“最近总能‘看到’物体内部的分子间隙，尝试过将手伸进去，有短暂的‘无实体’感，伴随剧烈头痛。有人有类似体验吗？” 发帖 Id 是一串乱码，个人主页显示 “已注销”。
“是同类！” 凌风的眼睛亮了起来，指尖因为激动微微颤抖。他立刻点击 “回复”，输入：“我有类似体验，能穿透实体墙壁，副作用是头痛呕吐，方便私下联系吗？” 点击发送的瞬间，页面却弹出 “该帖子已被删除或屏蔽” 的提示 —— 那唯一的线索，像泡沫一样，在他眼前破碎。
他没有气馁，又切换到 “超自然现象研究” 版块。这里的帖子大多是网友的离奇遭遇，有说自己能预知梦境的，有说能和动物对话的，荒诞不经的内容占了大半。凌风耐着性子，一条一条地翻找，光标在 “空间异常”“能力觉醒”“体质特殊” 等标签上反复停留，像一个在迷宫里寻找出口的幽灵。
翻到第三页时，一个标题为 “关于‘穿透’能力的风险提醒” 的帖子引起了他的注意。发帖人 Id 是 “渡鸦”，内容写道：“慎用穿透类能力，尤其是固体穿透。曾因强行穿透金属管道，导致手臂神经损伤，且会吸引‘异常观察者’注意。” 帖子下面有几条回复，有人问 “‘异常观察者’是什么”，有人质疑 “楼主在写小说吧”，“渡鸦” 却再也没有回复过，最后登录时间显示为一个月前。
凌风立刻点击 “渡鸦” 的个人主页，发现对方发布过三篇关于 “异常能力” 的帖子，除了这篇风险提醒，还有 “视觉残像的缓解方法” 和 “如何隐藏能力波动”。虽然内容零散，却句句都说到了他的心坎里 —— 这绝对是同类！
他尝试给 “渡鸦” 发送私信，输入：“我有透视和穿墙能力，最近被副作用困扰，也遇到了‘异常观察者’（疑似跟踪者），想请教您关于能力控制和隐藏的方法。” 点击发送后，私信界面显示 “对方已关闭私信功能”。
希望再次落空，可凌风没有停下。他又转战到其他论坛 ——“都市传说分享区”“小众能力者交流群”“超自然现象爱好者社区”，甚至翻墙进入了几个国外的隐秘论坛。他用不同的 Id 注册账号，在每个版块都留下相似的留言：“寻找有空间穿透或视觉异常能力的同伴，可提供自身经历验证”“有人能解释‘物质间隙穿梭’的副作用吗？”“求问如何避免能力使用时被他人察觉”。
电脑屏幕的光映在他脸上，眼神里满是执着与急切。他像一个游荡在数据世界的幽灵，穿梭在不同的论坛版块，在海量的信息中搜寻着一丝微弱的同类气息。手指因为长时间敲击键盘变得僵硬，眼睛也因为盯着屏幕太久而酸涩，可他丝毫没有察觉 —— 他太渴望找到同类了，太想证明自己不是宇宙中唯一的 “怪胎”，太想有一个人能听懂他的挣扎与恐惧。
天边渐渐泛起鱼肚白，窗外传来第一声鸟鸣。凌风看着屏幕上依旧没有任何回应的留言和私信，疲惫感终于席卷而来。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里闪过 “渡鸦” 的帖子、那篇被删除的沉帖，还有自己修改过的求助帖 —— 这些零星的线索，像黑暗中的萤火，虽然微弱，却让他不愿放弃。
他没有关掉电脑，只是将所有论坛页面最小化，设置了消息提醒。手指轻轻抚摸着键盘，心里默默念着：“再等等，说不定明天醒来，就会有回复了。”
在这个虚拟的数字世界里，他是一个没有实体的 “幽灵”，没有名字，没有身份，只有一颗渴望被理解、被找到的心。他不知道自己还要这样游荡多久，不知道是否真的能找到同类，可他知道，只要还没放弃，就还有希望 —— 希望能找到一个人，告诉他 “你不是唯一的怪胎”，告诉他 “你并不孤单”。
晨光透过窗帘缝隙照进房间，落在电脑屏幕上。凌风趴在桌上，渐渐陷入沉睡，嘴角却带着一丝微弱的期待。屏幕上的光标依旧在闪烁，像一个等待回应的信号，在寂静的数字世界里，继续寻找着同类的踪迹。