午后的阳光斜斜地洒在教学楼的走廊上，将地面的瓷砖分成明暗两半。凌风背着书包，脚步拖沓地走在走廊里，刚上完最后一节自习课的疲惫还没散去，早上小组讨论时陈昊那充满疑惑的目光，又像针一样扎在他的心上。
路过三楼拐角时，一扇挂着 “心理咨询室” 牌子的门，突然闯入了他的视线。门是浅木色的，上面贴着一张卡通贴纸，画着一个微笑的太阳，旁边还有一行小字：“这里是你的心灵避风港，随时欢迎来访。” 门没有完全关严，留着一道缝隙，隐约能看到里面柔和的暖光，还有一台正在播放轻音乐的白色音箱，舒缓的旋律从缝隙里飘出来，轻轻拂过他紧绷的神经。
凌风的脚步下意识地停住了。
他站在门口，距离那扇门不过一米远，却像隔着一道无形的鸿沟。心里有个声音在疯狂地呐喊：“推开门进去吧，把你的秘密说出来，把你的痛苦说出来，或许这里能帮到你。”
自从觉醒能力以来，他就像一个背着沉重枷锁的囚徒，独自承受着透视带来的视觉残像、穿墙带来的精神抽痛，独自掩盖着那个足以颠覆他生活的秘密。他不敢告诉父母，不敢告诉陈昊，甚至不敢告诉任何人 —— 他怕被当成怪物，怕被当成疯子，怕失去现有的一切：温暖的家、熟悉的校园、还有那份快要被他的隐瞒磨碎的友谊。
而眼前的心理咨询室，像一个突然出现的救命稻草。这里有专业的老师，有保密的承诺，或许他们能理解他的痛苦，或许他们能给他一些建议，哪怕不能解决能力的问题，至少能让他紧绷的神经得到一丝缓解，至少能让他不再那么孤独。
他的手微微抬起，指尖朝着门把手的方向伸去，心里的渴望越来越强烈。他想象着自己推开门，坐在柔软的沙发上，对着心理咨询老师说出一切：“我能看透墙壁，我能穿过固体，我有两项奇怪的能力，它们给我带来了很多痛苦，我很害怕，我不知道该怎么办……”
可就在指尖快要触碰到门把手的瞬间，他的手突然僵住了，心里的恐惧像潮水一样涌来，瞬间淹没了那份渴望。
“万一老师不相信怎么办？”
“万一老师觉得我是在编造故事，觉得我有严重的心理问题怎么办？”
“万一这个秘密不小心泄露出去，被学校知道，被同学知道，我该怎么办？”
这些念头像冰冷的水，浇灭了他心里的火焰。他想起之前在论坛上看到的那些质疑，想起陈昊眼里越来越浓的疑惑，想起自己精心维持的 “正常” 伪装 —— 如果连专业的心理咨询老师都无法理解他，甚至把他当成异类，那他现有的一切，会不会彻底崩塌？
他收回手，指尖冰凉，心里充满了无力感。他看着那扇留着缝隙的门，看着里面透出的暖光，听着那舒缓的轻音乐，却再也没有勇气迈出那一步。
他明白，阻碍他的不是那扇浅木色的木门，而是他自己在心里筑起的一堵厚厚的 “墙”—— 那是害怕被当成异类的恐惧，是害怕失去现有生活的焦虑，是对未知的担忧，是对秘密暴露的恐慌。这堵 “心之壁” 比任何实体的墙壁都要坚硬，比任何能力的副作用都要难以承受，它将他牢牢地困在自己的世界里，不让任何人靠近，也不让自己走出去。
走廊里传来其他同学的说笑声，几个背着书包的学生从他身边走过，好奇地看了他一眼，然后说说笑笑地离开了。凌风下意识地低下头，避开他们的目光，心里的孤独感越来越强烈。
他知道，自己又一次退缩了。就像之前在论坛上发送私信后害怕没有回复，就像之前在商场洗手间里对陌生人过度猜疑，就像之前在小组讨论中逃避陈昊的疑问一样，他再一次被自己心里的恐惧打败了。
他深深地吸了一口气，最后看了一眼那扇心理咨询室的门，然后转过身，快步朝着楼梯口走去。脚步比之前更快，却也更沉重 —— 他知道，这堵 “心之壁” 一天不打破，他就永远只能独自承受那份痛苦和孤独，永远只能在伪装和谎言中挣扎。
走到楼梯口时，他忍不住回头看了一眼那扇门。暖光依旧从缝隙里透出来，轻音乐依旧在空气中飘荡，可那扇门对他来说，却已经变成了一个遥不可及的梦。
他握紧拳头，心里默默念着：“总有一天，我会有勇气推开门的。” 可连他自己都不知道，那一天，到底还要等多久。
走廊里的阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长，像一个孤独的问号，定格在那扇紧闭的心理咨询室门前。