阳光慷慨地铺满谢家小院，为红绸、喜字、每一张笑脸都镀上一层暖融融的金色。谢之遥和许红豆并肩站在堂屋中央，面前端坐着谢父和阿姨，旁边是许家父母、姐姐许红米和姐夫。空气里弥漫着一种庄重又甜蜜的暖意。
“爸，阿姨，请喝茶。”谢之遥的声音比平日低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。他双手稳稳捧起青花瓷盖碗，恭敬地递到父亲面前。谢父接过，深深看了儿子一眼，那眼神里沉淀了太多岁月和未曾轻易出口的牵挂。他喉头滚动了一下，只重重“嗯”了一声，低头吹开浮沫，慢慢啜饮，仿佛饮下的不是清茶，而是半生牵挂终于落地的欣慰。茶水饮尽，谢父从怀里掏出一个厚厚的红包，郑重地放到谢之遥手中：“成了家，就是大人了。好好待人家，好好过日子。”
“阿姨，请喝茶。”许红豆的声音清甜柔和。阿姨连声应着“哎，好，好”，眼角迅速泛起湿润的泪光，几乎是抢着接过茶碗，喝得又快又急，像是生怕慢了一秒，这份迟来的圆满就会溜走。她放下茶碗，紧紧握住许红豆的手，声音哽咽：“红豆，进了门，就是一家人了！阿遥要是敢欺负你，阿姨第一个不答应！”她同样拿出一个厚实的红包塞进许红豆手里，那温暖厚实的触感，无声地传递着接纳与承诺。
轮到许家父母。许红豆看着父母熟悉又似乎添了风霜的脸，心头一热，捧起茶杯时，指尖微微颤抖。“爸，妈，请喝茶。”许父接过茶，目光在女儿脸上仔细描摹，像是要把她此刻盛装的样子永远刻在心里。他喝得很慢，放下茶杯时，才低低开口：“好阿遥，我女儿就交给你了。”那声音里是父亲特有的、千言万语化成的沉重托付。许母早已泪如泉涌，茶水几乎端不稳，一边喝一边看着女儿，仿佛怎么也看不够，末了，只是紧紧攥着许红豆的手，反复念叨：“要幸福，一定要幸福啊，红豆。”
姐姐许红米站在父母身后，看着这一幕，眼圈也红了，却故意撇撇嘴，用手肘轻轻碰了碰身边的丈夫，压低声音：“啧啧，瞧咱爸妈，平时数落我一套一套的，到了豆儿这儿，眼泪跟不要钱似的妆都哭花了。”话虽如此，她飞快抬手抹了下自己的眼角。
“礼成！”担任司仪的村里长辈一声洪亮的宣告，像打开了喜庆的闸门。院子内外守候多时的亲友邻居们瞬间爆发出热烈的欢呼和掌声。人群呼啦啦涌了进来，喜庆热闹的气氛陡然拔高了好几度，瞬间填满了院子的每个角落。
“掐新娘子咯！掐一把，福气旺！”
“掐得越疼，记得越牢，日子越红火！”
“新娘子快过来！”
不知是谁先起的哄，带着善意的笑声和口哨，一群穿着鲜艳民族服饰的大婶大嫂们笑着围拢过来，目标直指还穿着大红嫁衣的许红豆。这带着古早意味的“掐新娘”习俗，在今日的欢腾里复活了，成了祝福的另一种喧闹表达。
许红豆被这突如其来的热情阵仗弄得有些懵，下意识地往谢之遥身边靠。一只带着薄茧的手带着嬉笑作势要掐上她白皙的胳膊，谢之遥眼疾手快，长臂一伸，果断地将许红豆护在身后，宽阔的肩膀几乎完全挡住了她。他脸上带着无奈又纵容的笑，向热情的乡亲们拱手讨饶：“阿婶阿嫂们！手下留情啊！我媳妇儿脸皮薄，经不住掐！这份疼啊，我替她记心里了，保证记一辈子，行不行？”他语气诚恳又带着点俏皮，惹得大家一阵善意的哄笑。
“哟，阿遥心疼媳妇儿咯！”
“行行行，看在新郎官这么护着的份上，意思意思就行啦！”
人群里爆发出更响亮的笑声和打趣声。大家自然也只是图个吉利热闹，象征性地伸出指尖在许红豆的嫁衣上轻轻碰了碰，沾点喜气就罢手。阿奶拄着拐杖，在一旁笑得合不拢嘴，连连点头：“好，好！疼才能长记性，疼才知珍惜！这规矩老的好！”她布满皱纹的手轻轻拍了拍谢之遥的手臂，又慈爱地摸了摸许红豆的脸颊。
喧闹稍歇，院外临时搭起的露天厨房区域，锅碗瓢盆的交响乐早已奏响多时。掌勺大师傅们吆喝着，帮厨的婶子们手脚麻利，流水宴的大阵仗已然摆开。长长的案几在院外空地上延伸开去，铺着喜庆的红塑料布。一盘盘、一碗碗承载着云苗村心意的菜肴流水般端了上来：油亮喷香的黄焖鸡、金黄酥脆的乳扇、肥美鲜嫩的清蒸弓鱼、色彩缤纷的雕梅扣肉、清爽解腻的凉拌树皮花，空气里弥漫着令人垂涎的复合香气，热腾腾的蒸汽在阳光下袅袅升腾。
“开席咯——！”一声悠长的吆喝，宣告着盛宴的开始。乡亲们、远道而来的亲友们、有风小院的家人们，纷纷笑着、寒暄着、互相谦让着入座。杯盘轻碰，笑语喧哗，整个谢家院子连同外面的空地，瞬间变成了欢乐的海洋。
有风小院那一桌，气氛尤为高涨。马爷今日难得没穿他那身标志性的宽松棉麻，换了件簇新的暗红色唐装，显得精神矍铄。他端起盛满树莓酒的粗瓷碗，红光满面，声若洪钟：“诸位！诸位！听我一言！今日谢总与红豆，佳偶天成，实乃五福临门之吉兆！易经有云，‘有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇’！此乃人伦之始，乾坤之合！愿你们二人，如松柏长青，如日月同辉，相濡以沫，白首同心！干！”
“干！”
“干杯！”
众人被他这半文半白又气势十足的祝词点燃，纷纷笑着举杯响应。娜娜和大麦挨着坐，看着这热闹的场景，两人相视一笑，眼中满是感动和祝福。胡有鱼更是坐不住，不知从哪里摸出了他的吉他，手指轻轻一拨，一串清澈悦耳的音符便流淌出来，即兴哼唱起即兴编的祝福小调：“彩云之南风儿甜，小院飞出并蒂莲，谢家阿哥娶仙女，红豆落地生了根哟。”
歌声欢快悠扬，引得邻桌的人都跟着拍手打起了节拍。云苗村的四小只，端着一杯果汁走过来，仰着红扑扑的小脸，奶声奶气地说：“红豆姐姐，你今天好漂亮，像仙女！祝仙女姐姐和阿遥叔永远开心！”他们把手里一直攥着的一小束带着露珠的山野小花递给许红豆。许红豆心都化了，蹲下身接过花，温柔地抱了抱小葫芦她们：“谢谢你们呀！”
许红米端着酒杯走过来，故意用挑剔的眼神上下打量着妹妹，语气却软了下来：“啧啧，许红豆，看不出来啊，穿上这身还挺像那么回事。闪婚闪得惊天动地，不过姐今天看你，好像还真有那么点找到归宿的样子了。”她顿了顿，飞快地小声加了一句，“要好好的。”然后别扭地碰了碰许红豆的杯子。许红豆看着姐姐微红的眼眶，心头暖流涌动，用力点了点头：“姐，谢谢你。”
谢之遥和许红豆端着酒杯，在谢父和阿姨、许家父母的陪伴下，开始一桌桌敬酒。每一桌都是满满的笑脸，每一句祝福都朴实真挚。
“阿遥，红豆，百年好合，早生贵子啊！”
“和和美美，日子越过越红火！”
“红豆啊，阿遥要是敢犯浑，告诉阿婶们，我们帮你收拾他！”
走到有风小院这桌时，气氛更是热烈到了顶点。马爷再次站起来，豪气地一饮而尽。娜娜笑着祝福，眼里闪着泪光。大麦依旧有些腼腆，但祝福的话说得格外真诚。胡有鱼干脆弹着吉他，把刚才的小调又唱了一遍，引来满堂喝彩。白蔓君也大方地举杯：“谢总，红豆，祝福你们！”谢之遥和许红豆一一回应着，酒杯轻碰，心意相通。
一轮敬酒下来，回到主桌。谢之遥看着身边笑靥如花的妻子，看着满座亲朋真挚的笑脸，看着父亲和阿姨眼中终于释然的欣慰，看着许家父母放下心来的模样，心中激荡的情绪如同洱海涨潮。他放下酒杯，深吸一口气，轻轻握住了许红豆的手，转向所有人。那双手微微有些汗意，却异常坚定。
“各位长辈，各位亲友，还有我们小院的家人们，”他的声音不大，却清晰地穿透了宴席的喧闹，带着一种沉甸甸的真诚，瞬间让周围的声浪低了下去，“今天，是我谢之遥这辈子最亮堂的一天。能把红豆娶回家，是我最大的福气。”
他侧过头，目光深深看进许红豆清澈明亮的眼睛里，仿佛那里有他全部的世界。“红豆，谢谢你愿意停在我的风里。从今往后，我的肩膀是你的山，我的胸膛是你的屋檐。我不说什么大富大贵，我只要和你一起，把每一个今天都过成踏实的好日子，把每一个明天都过成有奔头的盼头。日子很长，咱们慢慢走，稳稳地走，走到头发白了，走到哪儿都是家。”
许红豆听着，泪水毫无预兆地滚落下来，晶莹地挂在腮边，嘴角却高高扬起，那是最盛大的笑容。她没有说话，只是更紧、更紧地回握住谢之遥的手，用力地点着头。千言万语，尽在这无声的紧握和点头之中。阳光穿过院中老槐树的枝叶，碎金般洒在他们紧握的双手上，仿佛为这无声的誓言镀上了永恒的光泽。
掌声如雷，混合着感动的抽泣和开怀的大笑，久久不息。阿奶坐在主位，看着眼前这对璧人，看着这满院子的喜气，布满皱纹的脸笑成了一朵盛开的菊花。她悄悄抬手，抹去了眼角溢出的浑浊泪滴，嘴里轻声念叨着只有自己能听清的古老白族祝祷。
夜幕温柔地笼罩下来，远处的洱海变成一片深沉的墨蓝，映着点点渔火。白日里喧嚣鼎沸的流水宴席已近尾声，宾客们带着满足的笑意和浓浓的祝福渐渐散去。小院里点起了温暖的灯火，红灯笼在晚风中轻轻摇曳，光影温柔地流淌。
谢之遥和许红豆终于得以片刻喘息，并肩站在小院的台阶上。白日里的喧哗如潮水般退去，留下的是更深沉、更踏实的暖意。许红豆轻轻将头靠在谢之遥坚实的肩膀上，卸下满身的繁复嫁衣与紧绷的欢喜，只余下轻盈的疲惫和满溢的安宁。晚风带着洱海特有的湿润和远处田野里未散尽的烟火气息，拂过他们的面颊。
“累了？”谢之遥的声音低低的，在夜色里格外醇厚，他自然地伸出手臂，环住她的肩膀。
许红豆在他肩窝里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，声音带着一丝慵懒的满足：“嗯，但心里满满的。”她微微仰起脸，望向深邃浩瀚的星空。云苗村的夜空，星河格外璀璨，碎钻般洒满天幕。“阿遥，你看，”她轻声说，指尖无意识地描摹着他衣袖的纹路，“好像我们刚到小院那晚看到的星星一样多，一样亮。”
谢之遥顺着她的目光抬头，无垠的星海落入眼底。他收紧了环抱的手臂，将她更密实地拥在怀里，下颌轻轻抵着她的发顶。“是啊，”他应着，声音里沉淀着同样的感慨，“星星没变，可我们脚下站的地方，不一样了。”从两个孤独的异乡旅人，到此刻根须缠绕、血脉相连的归处，这方小院承载的，早已超越了栖身之所的意义。
夜风清凉，拂动院中草木，沙沙轻响，如同大地温柔的呓语。远处村庄的灯火次第熄灭，只余下零星几点，像散落的星子沉入人间。世界仿佛沉入巨大的静谧，唯有两人依偎的身影在灯笼柔和的光晕里，融成一片温暖而清晰的剪影。
许红豆闭上眼，深深吸了一口带着泥土和草木清香的空气。那些关于未来的宏大叙事、关于幸福的抽象描摹，在此刻都凝结成了肩膀上真实的温度，耳边沉稳的心跳，以及掌心相贴传递的、无言却无比确定的依靠。她曾像一缕无根的风，吹过繁华却冰冷的都市，最终却在这片古老的土地上，找到了沉甸甸的份量，足以锚定一生的份量。
“原来幸福不是风花雪月，”她在他怀中呢喃，声音轻得像梦呓，却字字清晰，“是有人稳稳地，为你托住了生活本身所有的重量。”
谢之遥没有回答，只是更紧地拥抱着她，一个轻柔的吻，珍重地落在她的发顶。小院的灯火在他们身后安静地燃烧，晕染开一小片温暖的光域。这光并不耀眼，却足够穿透夜色，足够照亮他们脚下即将携手共度的、漫长而坚实的烟火人间。