1. 黑暗绞索：物理学的求生
绝对的黑暗，浓稠得如同凝固的沥青，包裹着陈默。视觉被剥夺，其他感官被瞬间放大到极致。冰冷刺骨的寒意，如同实质的刀锋，紧贴着他的后颈皮肤，激起一片细密的战栗。他甚至能“听”到那只手划破粘稠空气的、微不可闻的“嘶嘶”声，带着一种非人的、令人作呕的粘腻感！
它在身后！咫尺之遥！
极致的恐惧瞬间引爆了陈默体内残存的、属于物理学毕业生的最后一丝本能——计算与推演。肾上腺素狂飙，心脏在胸腔里疯狂擂动，但思维却在刹那间进入一种奇异的、冰冷的超频状态。东野圭吾笔下那些绝境中依靠精密逻辑翻盘的侦探形象，与刘慈欣小说里人类在宇宙法则下挣扎求存的画面，在他混乱的意识底层猛烈碰撞。
他背靠浴室门框，身体左侧是门框边缘，右侧是空荡的走廊（通向客厅）。寒意源自身后偏右一点的位置——镜像人应该在他身后，略靠近走廊方向！
浴室湿滑（他之前带出的水渍），门外走廊相对干燥。空气中弥漫着水汽和……微弱的臭氧味？是刚才灯光闪烁、熄灭时产生的！
他赤手空拳！但……浴巾！他腰间还松散地裹着那条吸饱了水的厚实浴巾！
千钧一发！那只冰冷的手即将触及皮肤！
没有时间犹豫！陈默猛地吸气，身体如同压缩到极致的弹簧，在黑暗中爆发出惊人的力量！他没有选择向空旷的走廊方向躲避——那可能是对方预判的方向！他选择了更冒险、更出其不意的路径！
向左侧！向浴室门框内侧！他身体重心猛地向左下方沉去，同时腰部发力，带动裹着湿浴巾的左臂，如同挥舞一条沉重的鞭子，狠狠地向身后寒意袭来的方向——偏右上方——横扫过去！
啪！嗤啦——！
湿透的浴巾带着巨大的离心力，结结实实地抽打在某种冰冷、坚硬、却又带着诡异韧性的物体上！发出了沉闷而怪异的声响，伴随着类似布帛撕裂的声音！
“呃——！” 一声绝非人类能发出的、混杂着痛苦与暴怒的低沉嘶吼，在陈默身后炸响！那声音像是金属在砂纸上摩擦，又像是野兽被扼住喉咙的哀鸣，在死寂的黑暗中令人毛骨悚然！
打中了！是手臂？还是肩膀？陈默无暇细想，巨大的反作用力让他身体失衡，但他借着这股力量，顺势向左侧（浴室门框内侧）狼狈地翻滚！湿滑的地砖成了他此刻的盟友，让他像一条滑溜的鱼，瞬间脱离了刚才站立的位置。
噗通！哗啦！
他重重地摔倒在浴室湿漉漉的地砖上，冰冷的触感让他一个激灵。几乎在同一瞬间，他刚才站立的位置，传来一声沉闷的重物撞击声和陶瓷碎裂的巨响！是那只手抓空了，狠狠砸在了门框上？还是某种攻击落在了空处？
机会！陈默顾不上疼痛，手脚并用地在黑暗中向浴室深处——洗手台的方向——爬去！他记得那里！洗手台下方的柜子里，有备用的强光手电筒！那是他独居时防备停电买的，一直没怎么用！
黑暗中的嘶吼声变得更加愤怒和急促，带着一种被低等生物冒犯的狂怒。陈默能感觉到那股冰冷的恶意在黑暗中重新锁定了他，如同跗骨之蛆！它移动了！带着一种无视障碍物的、令人胆寒的流畅感，向他扑来！速度极快！
陈默的心脏几乎跳出嗓子眼！他距离洗手台还有至少两米！来不及了！
镜面！一个念头如同闪电般划过他因恐惧和高速思考而滚烫的大脑！刚才那东西是从镜子里伸出来的！它对镜面是否有某种依赖？或者……镜面反射的光线是否对它有效？
没有时间验证！这是最后的赌注！
陈默猛地停下爬行，身体蜷缩在冰冷湿滑的地砖上，双手在黑暗中疯狂地摸索！指尖触碰到一个硬物——是之前被他慌乱中碰掉在地上的洗发水瓶子！
他抓起瓶子，用尽全身力气，朝着记忆中——那面巨大镜子的方向——狠狠砸了过去！
砰——哗啦啦啦！！！
玻璃镜面被硬物击中，发出惊天动地的爆裂声！无数锋利的碎片如同冰雹般四散飞溅，砸落在洗手台、地砖上，发出密集而清脆的声响！这巨大的声响在死寂的公寓里如同平地惊雷！
就在镜子爆裂的瞬间！
“啊——！！！”
一声远比刚才更加凄厉、更加痛苦的尖啸，如同被烧红的钢针刺入陈默的耳膜！那声音中蕴含的不仅仅是愤怒，更有一种……仿佛核心被撕裂般的、源自灵魂深处的剧痛！与此同时，陈默清晰地感觉到，那股锁定他的、冰冷刺骨的恶意和压迫感，如同潮水般骤然消退了！空气中弥漫的阴冷气息也迅速消散！
赌对了！镜面是它的弱点，或者至少是它力量投射的重要媒介！
陈默不敢有丝毫停留，趁着这宝贵的喘息之机，连滚带爬地扑到洗手台下，摸索着拉开柜门，手指在里面胡乱抓挠！终于，他触碰到那个熟悉的、冰冷的圆柱体！
啪嗒！
强光手电筒刺眼的白光瞬间刺破黑暗，如同利剑般横扫整个浴室！
光柱所及之处，一片狼藉：碎裂的镜面如同狰狞的伤口，反射着凌乱刺眼的光芒；湿漉漉的地砖上散落着玻璃碎片；浴巾被撕裂了一大块，湿漉漉地搭在门框上；门框边缘，有几道深深的、仿佛被巨力撞击留下的凹痕和裂纹，边缘甚至带着一丝诡异的、半透明的、如同干涸胶质般的粘稠物……
没有镜像人的影子。仿佛刚才的一切，只是一场过于真实的噩梦。
但陈默知道不是。冰冷的恐惧感依旧缠绕着他，后颈被寒意侵袭的地方还在隐隐作痛。他低头看向自己紧握着手电筒的左手——手背上，赫然有三道细长的、正在渗血的划痕！是被飞溅的玻璃划伤？还是……被那东西抓伤的？
他大口喘着粗气，背靠着冰冷的洗手台滑坐在地，强光手电的光柱指向浴室门口，警惕地扫视着门外的黑暗。心脏依旧狂跳不止，但求生的本能和物理知识带来的短暂胜利，让他找回了一丝控制感。
活下来了……暂时。
2. 残局与证物：袖扣的冰冷
恐惧的余波如同冰冷的潮水，一阵阵冲刷着陈默紧绷的神经。他不敢关灯，强光手电如同他此刻唯一的安全锚，牢牢握在手中。他挣扎着站起来，强忍着身体的酸痛和精神的极度疲惫，开始处理残局。
首先，他小心翼翼地将玄关鞋柜抽屉里那枚冰冷的铂金镶钻袖扣取出，用纸巾包好，紧紧攥在手心。这是目前唯一指向那个“镜像人”来源的、实体的、可调查的物证！它的冰冷触感提醒着他，这一切绝非幻觉。
然后，他回到浴室门口。强光下，门框上那几道深深的凹痕和裂纹显得更加触目惊心。他强忍着恶心，用镊子（从急救箱里翻出）小心地刮取了一些附着在裂纹边缘的、半透明的粘稠物质，放进一个干净的密封小塑料袋。这可能是那个“东西”留下的生物痕迹？或者是某种……能量残留？
他检查了被撕裂的浴巾边缘，切口异常平整，不像是被撕扯，更像是被某种极其锋锐的东西瞬间切割开。这让他背脊又是一阵发凉。
最后，他捡起了被摔在地上的手机。屏幕果然碎了，蛛网状的裂纹覆盖了大半个屏幕。他尝试开机——万幸，还能亮！他第一时间找到智能门铃App，将那段记录了“镜像人”进入家门的录像，进行了多重备份——上传私人加密云盘，发送到备用邮箱，甚至用碎屏手机艰难地操作，将其拷贝到了手边一个闲置的旧U盘里。云端可能不安全，但多一份备份，就多一分揭露真相的可能。
做完这一切，天边已经泛起了灰白色的鱼肚白。雨停了，但城市依旧笼罩在阴沉的雾气中。陈默瘫坐在一片狼藉的客厅沙发上，破碎的镜面影像和那双充满恶意的眼睛在他脑海中挥之不去。巨大的孤独感和无助感如同冰冷的巨蟒，紧紧缠绕着他。
谁能相信他？ 报警？说一个从镜子里爬出来的“自己”想杀他？警察只会把他当成加班过度的疯子送进精神病院！公司？王总那张油腻的脸浮现在眼前，只会落井下石！导师？那个为了所谓“崇高”目标不惜践踏伦理的魔鬼，正是他噩梦的源头之一！
他下意识地摩挲着掌心那枚冰冷的袖扣。铂金，钻石，切割工艺精湛，边缘刻着一个极其微小、肉眼几乎难以辨认的字母缩写：“V.K.”。这不是普通品牌，是高级定制。拥有它的人，非富即贵。这会是线索吗？
就在这时，一个身影浮现在他混乱的脑海中——李薇。他的女友。大学同学，温柔、善良，像一束照进他灰暗生活的光。虽然毕业后她选择了安稳的教师工作，两人因忙碌联系不如从前密切，但她是陈默此刻唯一能想到的、可能倾听他、不会立刻把他当成疯子的人。强烈的倾诉欲和寻求安慰的本能，压倒了对可能牵连她的担忧。
他拿起破碎的手机，屏幕的裂纹割裂了李薇的头像。他深吸一口气，拨通了她的电话。听筒里传来“嘟…嘟…”的忙音，每一声都敲在他紧绷的心弦上。
终于，电话接通了。
“喂？默默？” 李薇的声音带着刚睡醒的慵懒和一丝关切，“这么早？你声音怎么了？听起来…很不对劲？”
听到熟悉声音的瞬间，陈默紧绷的神经如同被骤然拨动的琴弦，酸楚、恐惧、委屈混合着强烈的依赖感汹涌而至，几乎让他失控。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的音节，只能发出一声压抑的、带着浓重鼻音的哽咽。
“默默？！你怎么了？出什么事了？你在哪？” 李薇的声音瞬间清醒，充满了焦急。
“薇薇……” 陈默艰难地吐出两个字，声音沙哑得如同破锣，“我…我在家…出事了…很可怕的事…你能…能过来吗？现在…马上？” 他无法在电话里说清，那太像疯子的呓语。
“好！你别怕！我马上来！等我！” 李薇没有丝毫犹豫，电话那头传来她匆忙起身穿衣的声音，“保持电话畅通！我很快到！”
电话挂断。听着忙音，陈默靠在冰冷的沙发上，紧紧攥着那枚袖扣和手机，仿佛溺水者抓住了最后一根浮木。窗外的天光渐亮，却无法驱散他心中那团浓重的、来自昨夜深渊的黑暗。他等待着，每一分每一秒都无比漫长。
3. 港湾？陷阱？反转的序幕
门铃声响起的时候，陈默如同惊弓之鸟般从沙发上弹了起来，强光手电瞬间指向门口，心脏再次狂跳。
“默默！是我！李薇！开门！” 门外传来李薇熟悉而焦急的声音。
陈默紧绷的神经稍微放松了一些，但仍不敢大意。他小心翼翼地通过猫眼向外看——确实是李薇！她穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，素面朝天，头发还有些凌乱，脸上写满了真实的担忧和急切，手里还拎着一个保温桶。
陈默这才颤抖着手打开了门锁。
门一开，李薇就被屋内的景象惊呆了：破碎的手机屏幕，散落在地上的杂物，门框上狰狞的凹痕和裂纹，还有陈默苍白如纸、布满血丝的双眼，以及他裹着浴巾、手背带伤、浑身散发着惊魂未定气息的狼狈模样。
“天哪！默默！你这是怎么了？！” 李薇惊呼一声，手里的保温桶差点掉在地上。她一步跨进门，反手关上房门，急切地冲到陈默面前，双手捧住他冰冷的脸颊，眼中瞬间涌上了心疼的泪水，“发生什么了？你受伤了？谁干的？报警了吗？”
她的触碰带着熟悉的温暖，她的担忧如此真实，她的眼泪滚烫地滴落在陈默的手背上。这久违的、毫无保留的关切，如同温暖的潮水，瞬间冲垮了陈默最后一道心理防线。积压了一整夜的恐惧、委屈、愤怒和无助，如同决堤的洪水，汹涌而出。
他紧紧抱住李薇，身体不受控制地剧烈颤抖起来，语无伦次地开始讲述：“镜…镜子…有东西…它和我一样…从镜子里…要抓我…想取代我…草莓…牙刷…录像…它…它要杀了我！说让我永远休息！灯…灯灭了…它就在我后面…好冷…”
他的叙述混乱、跳跃、充满了非理性的恐惧。换做任何人，都会认为他精神崩溃了。但李薇没有打断他，只是更紧地抱住他颤抖的身体，一只手轻轻拍着他的背，声音温柔而坚定：“别怕，默默，别怕…我在呢…慢慢说…我听着…”
陈默断断续续，艰难地将昨夜匪夷所思的经历，从最初的细微异样到智能门铃录像，再到浴室镜中的致命对决，最后到黑暗中利用物理知识的惊险逃生，以及那枚关键的袖扣，都说了出来。他甚至拿出了用纸巾包着的袖扣和那个装着诡异粘稠物的密封袋。
李薇静静地听着，脸上的表情从最初的震惊、难以置信，逐渐变成了凝重。她没有像陈默担心的那样斥责他疯了，而是拿起那枚袖扣，在晨光下仔细端详，眉头紧锁：“V.K.……这缩写…很特别。铂金镶钻，定制款…拥有它的人身份绝不普通。” 她又看了看那个密封袋里的粘稠物，眼神复杂：“默默，这…太离奇了。但我知道你不会拿这种事开玩笑。”
她放下袖扣，拉着陈默在相对完好的沙发上坐下，打开带来的保温桶，里面是热气腾腾的白粥和小菜。“先吃点东西，你脸色太差了。” 她温柔地命令道，语气不容置疑。
温暖的粥滑入冰冷的胃里，带来一丝虚弱的暖意。李薇小心翼翼地用湿巾帮他清理手背上的伤口，涂上碘伏，贴上创可贴。她的动作轻柔而专注，指尖的温度仿佛带着治愈的力量，一点点抚平陈默紧绷的神经和内心的惊涛骇浪。
“默默，” 李薇一边处理伤口，一边低声道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你说的这些…让我想起你以前提过…你导师…周教授…他…是不是在研究一些…很可怕的东西？和意识…思想有关的？”
陈默猛地一震，抬头看向李薇。她清澈的眼眸深处，映着他苍白而震惊的脸。“你怎么知道？” 他声音干涩。那段黑暗的过往，他从未对李薇详细说过，只含糊提过与导师理念不合，导致前途受阻。
李薇避开他的目光，低头专注地贴好最后一个创可贴，才缓缓说：“你忘了？有次你喝醉了，很痛苦地说过…你说周教授在做‘抹杀灵魂’的实验…说那是反人类的…你说他…想制造没有思想、只会服从的‘完美人类’…” 她抬起头，眼中充满了后怕和深深的忧虑，“当时我以为你是醉话，压力太大…但现在…默默，你昨晚经历的事…会不会…和那个有关？”
轰！
李薇的话，如同在陈默混乱的脑海中引爆了一颗炸弹！导师周淮安那张看似儒雅、实则冷酷的脸庞清晰地浮现出来！那些尘封的记忆碎片瞬间被激活、拼接！
冰冷的实验室，复杂的神经信号捕捉装置，实验动物呆滞而痛苦的眼神…周淮安狂热地低语：“人类思想的自由是混乱的根源！是低效的！是阻碍文明向更高阶跃迁的绊脚石！我们需要的是秩序！是绝对的服从！是思想的…统一场！” 当他质疑这种实验的伦理时，周淮安眼中闪过的不是愤怒，而是一种看待异端般的、冰冷的漠视。随后便是论文被剽窃、数据被污蔑、学术生涯被彻底扼杀…
抹杀灵魂…制造服从的“完美人类”…镜像人…取代…永远休息（思想死亡？）…
一条冰冷而恐怖的逻辑链条，在陈默的脑海中逐渐清晰！冷汗瞬间浸透了他的后背！如果那个镜像人…不是鬼怪，不是外星人，而是周淮安黑暗实验的产物？！一种能够精确模仿、并最终取代原主意识（抹杀灵魂）的…技术造物？！
那王总呢？！ 那个压榨他、剽窃他、把他逼到绝境的王总！他会不会…也是周淮安的人？星辰公司…难道就是这个恐怖实验的温床或…执行场所？！
巨大的阴谋感如同冰冷的铁幕，瞬间笼罩了陈默！他感觉自己正站在一个深不见底的悬崖边缘，脚下是名为“思想灭绝”的万丈深渊！
“薇薇…你说得对…很可能…就是他！” 陈默的声音因恐惧和愤怒而颤抖，他猛地抓住李薇的手，“我们必须查清楚！这枚袖扣是线索！V.K.！我们必须找到这个人！”
李薇被他抓得有些疼，但并没有挣脱，反而反手握紧了他冰凉的手，眼神坚定：“好！我帮你！默默，你不是一个人！我们先从这枚袖扣查起！这种定制珠宝，一定有记录可查！”
就在这时，李薇放在包里的手机突兀地响了起来。是那种单调、急促的默认铃声，在刚刚有所缓和的氛围中显得格外刺耳。
李薇的身体几不可察地僵了一下。她松开陈默的手，歉意地笑了笑：“可能是学校有事，我接一下。” 她起身走到窗边，背对着陈默，接通了电话。
“喂？嗯…是我…在家？不…我在外面…有点事…嗯…知道了…好…晚点再说…” 她的声音压得很低，语气平淡，听不出太多情绪，但陈默敏锐地捕捉到她握着手机的手指，指节因为用力而微微泛白。
电话很短，李薇很快挂了。她转过身，脸上重新挂上温柔的笑容，但眼神深处似乎掠过一丝陈默无法解读的复杂情绪，快得如同错觉。“没事，同事问点小事。” 她轻描淡写地说，走回来重新坐下，“默默，你休息一下，我帮你收拾下屋子，然后我们就去查袖扣，好吗？”
温暖依旧，关切依旧。但不知为何，陈默看着李薇温柔的笑脸，看着她刚才接电话时那瞬间的僵硬和泛白的指节，一种比昨夜面对镜像人时更加冰冷、更加深沉的寒意，悄无声息地，顺着他的脊椎，缓缓爬升。
那通电话…真的是同事吗？她刚才…是在向谁汇报“在家”？还是…在确认什么？
他下意识地握紧了口袋里那枚冰冷的袖扣，铂金的棱角硌得掌心生疼。窗外的晨光似乎也失去了温度。
信任的基石，在这一刻，悄然裂开了一道微不可察、却深不见底的缝隙。
（第二章完）