安西教练勾勒的最终阵容，如同在湘北众将心中点燃了一把火。会议结束后，篮球馆内的训练气氛达到了前所未有的炽烈。每个人都带着明确的目标和燃烧的斗志，投入到各自的磨砺中。
赤木刚宪和樱木花道在篮下反复演练着挡拆后的配合，一个沉如山岳，一个动如脱兔，汗水在激烈的身体对抗中四溅。三井寿、流川枫、水户洋平乃至木暮公延，分散在球场各个角落，一次次地将橙色的篮球投向三分线外的篮筐，划破空气的“唰唰”声此起彼伏。宫城良田则像一道闪电，穿梭于人群之间，组织着快速的传切和攻防转换演练。
然而，再完美的战术体系，再强大的首发五虎，也需要坚实的板凳深度支撑。县大赛的残酷，不仅仅在于对手的强大，更在于漫长的赛程和瞬息万变的场上局势。主力需要喘息，意外需要应对，而这一切，都离不开替补席上那些平日里默默无闻的身影。
一场高强度的队内对抗赛正在激烈进行。代表主力的红队，水户洋平（控卫）、三井寿（分卫）、流川枫（小前锋）、佐佐冈智（大前锋）、赤木刚宪（中锋），宫城良田（控卫）、潮崎哲士（分卫）、木暮公延（小前锋）、樱木花道（大前锋）、角田悟（中锋）
跳球环节，赤木毫无悬念地将球拨给红队。洋平稳健控球过半场，迅速交给三井。面对潮崎的贴身防守，三井一个虚晃，直接干拔三分。
“唰！”
空心入网。潮崎哲士脸色凝重，他今天的任务就是尽可能锁死三井，但从第一球就能感受到巨大压力。
攻防转换，宫城迅速推进，利用速度试图突破洋平。洋平脚步扎实，没有失位。宫城见状，击地传球给到内线要位的樱木。樱木接球，面对佐佐冈智的防守，大吼一声强行转身……
“红色10号，带球撞人！”
彩子的哨声与判罚毫不犹豫。樱木懊恼地挥舞着手臂，这已是他第二次犯规。
比赛进程异常焦灼。樱木花道在防守端展现出了惊人的进步，他利用自己爆炸性的弹跳和日益敏锐的篮板嗅觉，多次在赤木头上摘得篮板，甚至送出了一记让全场惊呼的封盖，将水户洋品志在必得的上篮狠狠按在了篮板上。
“看到了吗，大猩猩！这就是本天才的实力！”樱木得意地拍着胸脯，引来赤木一声不满的闷哼。
然而，天才的成长总伴随着代价。过于亢奋的樱木在接下来的几个回合里，连续吃到了防守中不必要的上手动作和一次进攻犯规。当裁判（由彩子临时担任）吹响哨声，做出第3次犯规的手势时，樱木整个人都僵住了。
“樱木花道，打手犯规！个人第三次！”
不到十分钟，樱木已身背三次犯规。场边的安西教练微微颔首，彩子立刻做出换人调整，石井健太郎替换下樱木，让他冷静。
然而，真正的考验降临在角田悟身上。他必须独自扛起白队内线，直面赤木刚宪的冲击。
“啊啊啊啊！怎么可以这样！本天才才刚刚开始！”樱木抱着头，发出不甘的哀嚎，但在规则面前，也只能悻悻然地走下场地，嘴里不停地嘟囔着“黑哨”、“误判”。
白队顿时失去了内线最强大的支点和活力源泉。场边的气氛有些凝滞，所有人都看向白队的仅存的中锋，目光落在了那个一直沉默寡言、身材敦实的内线球员——角田悟身上。
作为球队的替补中锋，他深知自己的任务就是在内线肉搏，干脏活累活，为主力争取休息时间。但像这样没有樱木，独自面对赤木刚宪的压力，还是让他感到了前所未有的紧张。
赤木组显然抓住这个弱点。洋平指挥调度，一次次将球吊给内线的赤木。赤木背身单打角田，巨大的力量差距让角田连连后退。
“角田，顶住！下盘稳住！”宫城在一旁大喊。
角田悟咬紧牙关，额头上青筋暴起，用尽全身力气对抗着身后传来的巨力。他知道自己力量远不如赤木，所能依赖的只有顽强的意志和卡位的技巧。在一次赤木的强攻中，角田判断对了其转身的方向，提前站位——
“砰！”
进攻犯规！赤木撞倒了提前站稳的角田！
“白色5号，带球撞人！”彩子的哨声再次响起。
全场皆惊。赤木都愣了一下，低头看着倒在地上的角田。这个平时沉默寡言、主要负责扛伤害的替补中锋，竟然造了他一次进攻犯规！
“干得漂亮！角田！”宫城第一个冲上去拉起角田。木暮也投来赞许的目光。
角田没有说话，只是用力点了点头，紧握的拳头因激动而微微颤抖。信心，如同细微的火苗，开始在他心中点燃。
攻防转换。
又是宫城控球，宫城立刻将球吊给内线要位的赤木。赤木背靠着角田，如同巨熊般向后碾压。角田咬紧牙关，扎稳马步，用尽全身力气顶防，额头上青筋暴起。他或许力量不及赤木，但那份扎根于地的决心，让赤木的第一下撞击并未完全挤开空间。
就在赤木准备第二次发力时，一个冷静的声音在场上传开：“角田学长，顶住！注意他的右转身！”
是水户洋平。他不知何时已经移动到了弱侧，一边盯着自己对位的木暮，一边用清晰的语提醒着角田的防守。
虽然水户洋平在赤木一队，赤木也不在意。他和角田差距太大了。他更希望角田有所成长，能在比赛中起到作用。
角田精神一振，下意识地将防守重心微微偏向赤木的右侧。果然，赤木依靠后的半转身小勾手，正好被有所准备的角田干扰到了出手角度，篮球磕在篮筐前沿弹起。
“篮板球！”赤木和角田同时起跳。
这一次，角田凭借着精准的卡位和瞬间爆发出的力量，竟然在赤木之前，用双手将这颗关键的防守篮板牢牢抓在怀中！
“好球！角田！”场下的彩子忍不住喊道。
角田落地，将球迅速传给外线的安田，自己则闷头向前场跑去。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，不仅仅是因为刚才的对抗，更因为一种难以言喻的激动。
轮到白队进攻。几次传导后，球到了宫城手中。他利用速度突破，吸引了赤木的补防，眼角余光瞥见一个身影正悄无声息地切入篮下空档——是角田悟！
宫城没有丝毫犹豫，一个击地传球，篮球如同手术刀般精准地穿过防守缝隙，送到了角田手中。角田接球，面前是一片开阔地！他甚至来不及思考，几乎是凭着训练中千锤百炼的本能，起身，用一个略显僵硬但足够扎实的擦板，将球送入了篮筐！
“进了！”角田自己都愣了一下。
“传得漂亮，宫城！”木暮跑过来与宫城击掌。
宫城嘿嘿一笑，对着角田竖了个大拇指：“跑位不错，角田！”
角田的脸上依旧没什么表情，但紧握的拳头和微微泛红的脸颊，暴露了他内心的不平静。
这仅仅是个开始。接下来的几个回合，在宫城穿针引线的组织和洋平不时的卧底般的大局观指挥下，角田仿佛被打开了某个开关。他不再仅仅是一个蓝领苦力，而是成为了战术中的一个有效终结点。一次空切后的放篮，一次抢下进攻篮板后的二次进攻……角田罕见地连续得分！并且，在防守端，他更是拼尽全力，一次次用自己敦实的身躯顶住赤木，保护下后场篮板。
当他在一次激烈的卡位中，再次在混乱中，从赤木和流川的包夹中奋力抢下篮板，并造成赤木的犯规时，这个一向沉默内敛的男人，终于忍不住，仰天发出了一声压抑已久的怒吼！
“吼——！！”
声音不大，却充满了力量，仿佛要将长期以来积压在心底的压力、自我怀疑和对价值的渴望，全部释放出来。整个球场都安静了一瞬，所有人都惊讶地看着那个紧握双拳、胸膛剧烈起伏的角田悟。
罚球线上，角田两罚一中。但对于他来说，这一分，比他过去任何一次得分都要珍贵。他找到了，在湘北这支天赋异禀的球队里，属于自己的位置和信心！他不是樱木那样的天才，也不是赤木那样的擎天柱，但他可以是那块最坚实、最可靠的替补基石！
不仅仅是他，这场练习赛中，潮崎哲士在防守端如同牛皮糖般死死缠住三井寿，虽然依旧无法完全限制，但他不惜体力的奔跑和干扰，确实给三井制造了不小的麻烦，为主力赢得了宝贵的喘息时间。佐佐冈智也在有限的出场时间里，命中了一记空位中投，展现了他作为射手的价值。
替补席上的点点星光，开始汇聚，虽然微弱，却足以照亮通往胜利道路上的那些阴影。他们或许永远无法成为最耀眼的主角，但他们的成长，让湘北的阵容变得更加厚实，更具韧性。
下半场，阵容轮换，流川枫被调整至宫城组，增强其攻击力，木暮则换至赤木组。更重要的变化是，三井寿改打控球后卫。
这一变招立刻带来奇效。
首次进攻，三井运球过半场，防守他的人换成了宫城。三井没有急于传球，而是招手示意赤木上前挡拆。赤木扎实的掩护挡住了宫城，三井利用这瞬间的空隙，甚至没有完全摆脱换防的木暮，直接在弧顶拔起就投！
篮球再次空心入网。
“什么？！”宫城和木暮都愣了一下。传统的控卫在挡拆后通常会选择突破或观察队友跑位，像三井这样作为持球点直接干拔三分的打法，完全出乎他们的防守习惯。
然而，这就是安西教练和洋平带来的新思路——位置模糊化，攻击多元化。三井寿，拥有184cm的身高，出色的投篮稳定性和广阔的视野，当他作为持球点发起挡拆时，防守方会陷入两难：换防？三井可以利用身高优势直接投篮或单打小个子；挤过掩护？以三井的出手速度，瞬间的空隙就足够了。
接下来的几个回合，三井将这种“假控卫”的威力发挥得淋漓尽致。他时而利用挡拆直接干拔跳投，时而在吸引包夹后，用逼真的传球假动作欺骗防守，随即自己出手。他的传球欺骗性极佳，手臂伸展的幅度和眼神的引导，让防守人根本难以判断他的真实意图。
一次经典的配合：三井与赤木挡拆后，换防的木暮和追击的宫城形成瞬间的夹击。三井起跳作势要传给顺下的赤木，这个假动作几乎骗过了所有人，连场边的彩子笔都顿了一下。然而，球并没有传出去，三井在空中柔和地将球拨向了底角无人看管的佐佐冈智手中，佐佐冈稳稳命中空位中投。
“可恶！根本猜不透他下一步要做什么！”连一向冷静的木幕，也忍不住低声感慨。
“这家伙…作为控卫的传球欺骗性太强了。”宫城擦了下汗，由衷感叹。他速度快，组织能力强，但身高限制让他很难像三井这样从容地完成“假传真投”。
就连一直在默默提升、私下苦练后撤步三分和快速出手的水户洋平，此刻也深刻感受到自己与三井在这种打法上的差异。他的技术和意识在不断进步，但身高的差距让他无法像三井那样，在防守压力下轻松地完成这种高弧线的投射和具有极强欺骗性的传球。三井寿的存在，仿佛是为这套新战术量身定做的核心武器之一。
水户洋平私下里苦练的后撤步三分和快速出手，已经颇具威胁，但他的身高在面对高强度防守时，很难像三井那样从容地完成这种兼具高度、视野和欺骗性的“假传真投”。三井寿的存在，仿佛是为这套新战术量身定做的核心武器之一，他丰富了湘北的进攻层次，让对手的防守布置变得更加困难。
训练结束的哨声响起，队员们大汗淋漓，脸上却都带着满足和思索的神情。角田悟默默地收拾着器材，但眼神中多了一份以往没有的坚定。三井寿则和宫城、洋平凑在一起，比划着刚才的战术配合，讨论着如何更好地阅读防守。
赤木刚宪看着眼前这群充满活力、不断进化的队友，尤其是那些开始绽放微光的替补球员，以及战术板上越发复杂的可能性，他厚重的手掌缓缓握紧。
最后的拼图，正在一块块地归位。湘北的獠牙，已然磨利。