夜幕低垂，湘北高校篮球馆的灯光却倔强地亮着，像一颗不肯熄灭的星辰。空旷的场馆内，只有一个高大如山的身影还在不知疲倦地移动。篮球撞击地面的声音沉闷而有力，仿佛心跳，在这寂静的夜里格外清晰。
赤木刚宪刚刚完成了一组高强度篮下对抗的假想练习，汗水如同溪流般从他刚毅的脸颊滑落，浸透了那件早已湿透的深蓝色运动背心。他没有停下，而是走到了熟悉的罚球线附近，开始进行每天雷打不动的中距离投篮加练。
“唰！”
干净利落的入网声。
“砰！”
磕在篮筐后沿，弹了出来。
“唰！”
又一次命中。
他的中投姿势算不上飘逸，甚至有些僵硬，但胜在稳定、扎实。这是他多年苦练的成果，也是他与老对手鱼住纯相比，在进攻端更具威胁的地方。然而今晚，他的眉头始终紧锁，每一次投失，那“川”字纹就仿佛刻得更深一分。
“全国制霸……”
这四个字，从他国中时期与木暮在空荡球馆里许下承诺的那一刻起，就成为了他篮球生命的全部意义。它既是驱动他不断变强的永恒火焰，也是一副沉重到让他有时几乎喘不过气的无形枷锁。
曾经，这梦想遥不可及，像天边的星辰。如今，流川枫的绝世天赋、三井寿的重剑无锋、宫城良田的电光火石，甚至樱木花道那令人瞠目结舌的成长速度，都汇聚到了他的身边。更不用说，还有水户洋平那个仿佛天生为篮球战术而生的头脑。
希望从未如此炽热，触手可及。
但正因如此，压力也达到了顶点。
他是队长，是湘北内线不可动摇的擎天柱，是所有攻防战术展开的绝对支点，是球队最后的精神壁垒。每一次卡位，每一个篮板，每一回合的篮下强攻与防守，他都必须做到完美，不容有失。这份责任，像一座不断增高的山峦，沉甸甸地压在他宽厚的肩膀上。
白天的训练画面在他脑海中一帧帧闪过：流川枫那冷冽如刀、几乎无解的单打；三井寿在三分线外无视防守、手起刀落的自信；宫城良田鬼魅般撕裂防线的速度；樱木花道日益进步的篮板嗅觉和防守覆盖；还有在水户洋平冷静调度下，球队整体运转所展现出的、前所未有的流畅与条理……
大家，真的都变强了。
一股陌生而又温暖的情绪，在他坚硬如铁的心湖中漾开了一圈涟漪——那是一种可以稍微放松紧绷的神经，将一部分重量交付出去的……依赖感。
他不再是那个必须独自扛着一切，在黑暗中蹒跚前行的孤胆英雄。他有了可以绝对信任、能够托付后背的伙伴。这种感觉，让他那层厚重的心防，悄然裂开了一道缝隙，透进了名为“团队”的温暖阳光。
他想起今天训练结束后，妹妹晴子跑来给他送干净毛巾时，仰着小脸，语气轻柔地说：“哥哥，感觉你最近……没有以前那么凶了呢。是因为洋平同学他们，能帮哥哥分担很多了吗？大家都说，现在的湘北，是一个真正的整体了。”
连最单纯的晴子都察觉到了吗？赤木当时没有回答，只是用他那大手，略显笨拙地揉了揉妹妹的头发。但他心里清楚，晴子说得对。水户洋平的加入，就像给一台原本只依靠蛮力冲撞的战车，安装上了最精密的导航和操控系统，让他这个核心引擎，能够更高效、更专注地输出力量。
“信任……”赤木低声重复着这个对他而言有些分量的词语。这对于习惯了将所有责任一肩扛起，信奉力量与意志至上的他来说，是一门全新的、需要学习的课程。
就在这时，几天前一次训练间隙发生的对话，异常清晰地在他脑海中回放起来。
当时三井寿刚刚在底角连续命中了两记高难度三分，他一边用护腕擦着汗，一边带着那标志性的、略带痞气和傲然的笑容，溜达到正在休息喝水的赤木身边。
“喂，赤木，”三井的语气随意，带着老友间的熟稔和一丝不易察觉的关心，“中投练得可以嘛。不过光是在罚球线附近打转，是不是太保守了点？以你的手感，把射程再往外扩一步，拉到三分线试试看怎么样？保证让你在篮下要位轻松十倍不止。”
赤木闻言，习惯性地皱起眉头，瓮声瓮气地哼道：“少在那里胡说八道，三井！中锋的战场就在禁区！跑到三分线外去，像什么样子！” 传统中锋的骄傲和固有的篮球理念，让他对这种“离经叛道”的想法，本能地产生排斥。
然而，一个带着轻松笑意的声音，恰到好处地插了进来，打破了两人之间略显对峙的气氛。
“三井学长，你这话说的，好像我们赤木学长做不到一样。”
是水户洋平。他不知道什么时候凑了过来，脸上挂着那副惯有的、让人看不透深浅的温和笑容，但那双明亮的眼睛里，却闪烁着如同狐狸般的狡黠光芒。他说话的语气不像是在提出严肃的战略建议，反倒更像是在和好朋友分享一个极其有趣、值得一试的恶作剧。
“赤木学长，”洋平转向他，身体微微前倾，声音压低了一些，带着一种奇异的、煽动性的魅力，“你想象一下那个画面——当你在三分线外稳稳接到球，对方那个傻大个中锋会是什么表情？跟出来防你吧，他们家的篮下可就空得像清晨的马路，流川枫和樱木那家伙可不会客气，能把他家禁区给拆了。不跟出来吧……”
他故意拖长了语调，脸上的笑容越发灿烂，甚至带上了一点属于少年人的、恶作剧得逞般的坏笑，“那你面前可就是一片汪洋大海啊！随便你投！一个能在三分线外稳定开火的神奈川顶级中锋——啧啧，光是这个想法，我猜就足够让海南的阿牧学长和翔阳的藤真学长，在赛前会议上多掉几根头发了吧？想想不是很有趣吗？”
洋平的这番话，没有堆砌复杂的战术术语，没有冷冰冰的数据分析，而是用这种生动无比、极具画面感的描述，将一个看似荒诞的想法，包装成了一个极具诱惑力和挑战性的“游戏”。他不是在命令，也不是在恳求，更像是在怂恿赤木一起去干一件能让所有对手都大吃一惊、措手不及的“坏事”。
赤木当时心头猛地一跳，如同被一道闪电劈中。表面上，他依旧板着脸，粗声粗气地呵斥了一句：“荒谬！专心练你的球！” 但内心深处，那颗名为“可能性”的种子，已经被洋平用这种独特而极具煽动力的方式，深深地埋进了土壤。赤木刚宪的智商很高，否则也无法在学业上取得优异成绩，他几乎在瞬间就洞悉了这个想法背后所蕴含的、颠覆性的战略价值——这绝非放弃内线的统治力，而是在巩固禁区绝对优势的基础上，增加一个能够从战略层面直接惩罚对手、为全队创造出无限进攻空间的终极武器！
此刻，在这万籁俱寂、只有自己呼吸和心跳声的深夜里，那个被刻意压下的念头，如同汲取了养分的藤蔓，再次疯狂地滋生出来，并且与洋平那带着笑意、充满蛊惑的声音紧紧缠绕在一起。
“够让海南的阿牧学长……多掉几根头发了吧？”
一种混合着强烈挑战欲、对未知领域的好奇，以及一丝想要突破自我、为球队带来更多可能性的责任感，共同汇聚成一股强大的冲动，驱使着他。
他沉默地运着球，脚步因为陌生而显得有些迟疑和笨重。但他还是一步一步，坚定地走到了那片对于他而言，如同异域他乡的三分线外。
站在这个位置，视野都似乎变得不同了。篮筐看起来那么遥远。他回忆着三井和木暮投篮时的身体韵律，回忆着教练和洋平偶尔提到的远投发力要点。他努力调整着自己庞大的身躯，屈膝，将球举到额前上方。整个动作充满了内线球员的力量感，却缺乏外线射手应有的那份流畅与柔和。
出手。
篮球带着呼啸的风声，划出一道近乎笔直的、充满力量的轨迹，如同炮弹般重重砸在篮筐前沿，发出一声巨大的、令人尴尬的“哐当”巨响，然后远远地弹飞出去。
失败。毫无悬念的失败。
赤木的脸上没有任何意外的表情，也没有流露出丝毫的气馁或沮丧。他只是默默地、一步一步地走过去，弯腰捡起那个不听话的篮球，如同最耐心的工匠，再次回到起点。
他知道，这条路会非常艰难。对于他这样身高、体重和打法早已定型的中锋来说，改变固有的肌肉记忆和发力模式，去适应完全不同的投篮距离和节奏，需要付出远超常人的汗水和时间。这甚至可能引来外界的不解、质疑乃至嘲笑。
但是……
他的脑海中，不受控制地闪过牧绅一那如同重型坦克般不可阻挡的突破，闪过鱼住纯在篮下固执而顽强的对抗，也闪过了想象中，全国大赛舞台上那些可能拥有着更全面技术、更灵活脚步的顶尖内线的身影。
想要站在那个梦想中的全国舞台上，与最强的对手交锋，想要真正实现“全国制霸”的誓言，仅仅依靠球队现有的进步和自己固有的能力，真的就足够了吗？
湘北需要汇聚每一分可能的力量，抓住每一个潜在的优势。而他，作为这支队伍的队长和不可动摇的基石，是否也应该为了这个集体的最高目标，勇敢地踏出舒适区，尝试做出一些超越传统、突破自我的……进化？
“唰！”
不知道是第几十次，还是第几百次的尝试后，那颗固执的篮球，终于不再是粗暴地撞击篮筐，而是勉强地、几乎是蹭着篮网的内侧，跌跌撞撞地掉了进去。这不是一个漂亮的三分球，它的弧线依旧平直，动作依旧僵硬，甚至带着几分侥幸。
然而，赤木刚宪看着那颗最终落入网窝的篮球，看着那微微荡漾起的白色网浪，他紧锁了整整一个晚上的眉头，却在这一刻，几不可查地舒展了一瞬。
他没有沉浸在这一次偶然的成功里，也没有继续不知疲倦地在外线尝试。他沉默地走过去，捡起球，然后迈着坚定的步伐，回到了他最熟悉、也最能带给他安全感的篮下区域，继续练习着他千锤百炼的勾手和卡位。
有些改变，需要时间的沉淀和汗水的浇灌，无法一蹴而就。急于求成，只会适得其反。
但是，从这一刻起，“三分球”这三个字，在赤木刚宪的心中，已经彻底褪去了“荒诞玩笑”的外衣。它正式成为了这位神奈川顶级中锋秘密训练计划中的一个重要课题，一个需要他用毅力与智慧去慢慢征服的新高地，一个或许会在未来某场决定命运的关键战役中，成为震惊所有人、一举定乾坤的秘密武器。