夕阳的最后一点余晖，透过体育馆高处的窗户，斜斜地洒了进来，将满地狼藉染上一层近乎残酷的金红。断裂的拖把杆、散落的桌椅零件、以及那颗静静躺在角落、表皮沾染了灰尘的篮球，都在无声地诉说着刚刚结束的那场风暴。
空气中，汗味、灰尘味，还有一丝若有若无属于暴力的硝烟味混合在一起，沉甸甸地压在每个人的心头。然而，与这片狼藉形成鲜明对比的，是体育馆内一种难以言喻的、正在悄然凝聚的气氛。
没有人说话。
赤木刚宪像一座沉默的黑色铁塔，站在场地中央，他没有去看那片狼藉，而是目光缓缓扫过在场的每一个人——木暮、潮崎、角田、安田……最后，落在刚刚经历了灵魂洗礼、眼眶依旧通红的三井寿身上，以及那个站在三井身旁不远处，脸上带着一丝疲惫，眼神却异常平静的水户洋平。
是洋平最先动了起来。
他没有去看任何人，只是默默地走到墙角，拿起了备用的扫帚和簸箕，开始清扫地上最显眼的一片碎木屑。他的动作不疾不徐，没有抱怨，没有指责，只是单纯地、专注地做着清理的工作。仿佛这不是一场灾难后的收拾，而只是一次普通训练结束后的值日。
这平静的举动，像一颗投入静止湖面的石子，打破了凝滞。
木暮公延推了推眼镜，镜片后的目光温和而坚定，他什么也没说，也走到一旁，开始扶起一张歪倒的长凳。
接着是角田悟，他挠了挠头，闷声不响地帮着木暮一起整理。
安田靖春和潮崎哲士对视一眼，虽然脸上还残留着对三井等人的复杂情绪，但看到队长、副队长以及那个一年级新生都已经开始行动，他们也默默地加入了收拾的行列。
樱木花道看着众人，那颗简单的大脑似乎还无法完全理解这复杂的气氛转变，但他凭借直觉，也学着洋平的样子，想去拿工具，结果差点被自己绊倒，引得旁边的宫城良田嗤笑一声。宫城虽然脸上还带着伤，嘴角却勾起一丝不易察觉的弧度，他没有动手，只是靠在墙边，看着这一切，眼神深处，某种冰封的东西，似乎正在缓缓融化。
最令人意外的，是三井寿。
他看着昔日被他视为需要“摧毁”的队友们，此刻正在默默地修补着他造成的破坏，那双原本充满悔恨和痛苦的眼睛里，闪过一丝剧烈的波动。他猛地弯下腰，用那双曾经投出无数优美弧线的手，颤抖着捡起了一块尖锐的木片，紧紧攥在手心，直到指节发白。
铁男和德男等人，早已在安西教练出现、三井崩溃后，悄无声息地退走了。他们的存在，与这片正在努力愈合的空间，格格不入。
“对…对不起……”一个嘶哑的、几乎听不见的声音，从三井的喉咙里挤了出来。
所有人的动作都顿了一下。
赤木的目光如同实质般落在三井身上，那目光里没有了之前的愤怒，只有一种沉重如山的压力，和……一丝极淡的、几乎无法察觉的复杂情绪。
“与其说对不起，”赤木的声音低沉，如同闷雷滚过空旷的场馆，“不如用你的汗水和行动来偿还。”
三井猛地抬起头，看向赤木，嘴唇哆嗦着，最终，用力地、几乎是倾注了全身力气地，点了一下头。
洋平将最后一簸箕垃圾倒入废料桶，直起身，拍了拍手上的灰。他走到那颗孤零零的篮球旁，弯腰将其捡起，用手指轻轻掸去上面的灰尘。篮球粗糙的皮质触感传来，带着一种令人安心的熟悉。
他抬起头，正好对上安西教练看过来的目光。那厚厚的镜片后，不再是平日似睡非睡的朦胧，而是充满了一种洞察一切的温和与智慧。安西教练对着洋平，微微颔首，那眼神仿佛在说：“做得很好。”
洋平心中一暖，也微微躬身回礼。他知道，安西教练认可的，不仅仅是他刚才在冲突边缘的冷静处理，更是他此刻这份默默收拾残局、促进凝聚力的姿态。
“好了。”赤木环视一圈，声音恢复了往日的威严，却又似乎多了一丝不同，“把这里收拾干净。明天，训练照常。”
他的话很简短，却像是一道命令，更像是一种宣言——无论经历了什么，篮球部的生活都将继续，而且，会以更强大的姿态继续。
众人齐声应道：“是！”
这一次的回应，比以往任何一次都要整齐，都要响亮。就连刚刚归队、内心依旧充满忐忑的三井，也下意识地跟着喊了出来。声音在体育馆内回荡，冲散了最后一丝阴霾。
收拾的工作在有条不紊地进行着。没有人指挥，但每个人似乎都知道自己该做什么。樱木虽然毛手毛脚，但在洋平的眼神示意下，也努力控制着力道，帮忙搬运较大的杂物。宫城不知何时也加入了进来，虽然动作依旧带着点别扭，但不再只是旁观。
彩子找来了医药箱，细心地为几个在混乱中擦伤的队员处理伤口。当她走到三井面前时，三井下意识地想躲闪，彩子却只是温和地笑了笑，轻声道：“三井学长，请让我帮您处理一下。”
那一声“学长”，让三井的身体猛地一颤，他低下头，任由彩子用棉签蘸着消毒水，轻轻擦拭他嘴角和手上的伤口。刺痛传来，却远不及他内心的悔恨与……新生般的悸动。
洋平看着这一幕，心中感慨万千。这支球队，就像一个被打碎后又重新黏合起来的瓷器，那些裂痕或许永远无法完全消失，但它们将成为这瓷器独特的纹路，见证着它的坚韧与过往。
当体育馆终于恢复了基本的整洁，赤木宣布解散。队员们三三两两地离开，三井在木暮的陪伴下，最后一个走出体育馆，他的背影在夕阳下拉得很长，却似乎比来时挺直了许多。
“喂，洋平！”樱木一把搂住洋平的脖子，兴奋地嚷嚷，“你看到了吗！那个三井寿回来了！我们湘北现在有中锋，有后卫，有射手，还有本天才这个篮板王！这下子肯定能打赢那个陵南了吧！”
高宫在一旁摸着肚子，煞有介事地点头：“没错没错，感觉我们湘北一下子变强了好多！”
大楠也插嘴：“就是训练量估计又要加大了……”
野间推了推眼镜，小声补充：“希望下次别再遇到这种事了，我的眼镜差点坏了。”
洋平被樱木勒得有点喘不过气，无奈地笑了笑，目光扫过这群吵吵嚷嚷却无比真实的伙伴，又回头看了一眼在暮色中静静矗立的体育馆。
“走了，天才。”他拍了拍樱木的胳膊，“明天还要训练，想打赢陵南，还早着呢。”
“哈哈哈！放心吧洋平！有本天才在，什么仙道，什么鱼住，统统不是对手！”
樱木标志性的大笑声回荡在校园里，渐渐远去。