湘北篮球馆内，常规的体能和技术训练告一段落，但真正的“课堂”才刚刚开始。所有队员，尤其是新入部的一年级生，被召集到记录台前。彩子站在一块立起的战术板前，手中拿着彩色记号笔，神情专注而干练。空气中弥漫着一种不同于身体对抗的、属于头脑风暴的严肃气息。
“好了，各位，尤其是新队员们，看这里。”彩子拍了拍战术板，清脆的声音将所有人的注意力吸引过来，“从今天开始，我们会利用训练后的时间，系统地讲解一些基础的球队战术。篮球是五个人的运动，个人能力很重要，但不懂得如何在体系中打球，永远无法成为真正的强队。”
她身后的战术板上，画着一个标准的半场示意图，上面用不同的符号和线条标注着球员位置和跑动路线。
“今天，我们从最基础的‘box’落位以及其衍生战术开始讲解。”彩子用笔尖点着战术板上的四个点，它们在罚球线以下区域形成了一个方形，“这就是‘box’落位，是很多进攻战术的起手式。”
她开始详细讲解每个位置在初始落位时的职责，以及几种常见的启动方式。比如控卫（pG）与中锋（c）在顶弧的挡拆配合（pick and Roll），侧翼球员（SF\/SG）的V字切（V-cut）要位，以及弱侧（weak Side）球员的无球掩护（off-ball Screen）和空切（back door cut）。
彩子的讲解清晰、有条理，她一边说，一边用不同颜色的笔在战术板上画出跑动路线和传球线路，并用简洁的术语标注关键点。对于大多数一年级新生，甚至部分高年级队员来说，这些内容虽然基础，但信息量不小，需要全神贯注才能跟上。
樱木花道从一开始就瞪大了眼睛，但眼神里充满了迷茫，嘴里无意识地念叨着：“挡…拆？V…切？听起来好复杂……”他努力想记住那些线条和符号，但显然有些吃力。
安田靖春听得很认真，不时点头，作为控卫，他需要深刻理解这些战术的发起和变化。潮崎哲士等人则显得有些不耐烦，觉得这些基础的东西早已掌握。
而水户洋平，则站在人群稍后的位置，目光紧紧跟随着彩子的笔尖。他的表情依旧是惯常的平静，但眼神却异常专注，仿佛在吸收每一个细节。
当彩子讲到弱侧无球掩护时，她画出了一个底角球员为侧翼球员做向下掩护（down Screen），制造接球投篮机会的示意图。
“在这里，底角的4号位球员的职责是为侧翼的2号位球员创造一个接球投篮的空间。时机和掩护质量至关重要……”彩子讲解道。
就在这时，洋平忽然开口，声音不大，但在一片安静的聆听中显得格外清晰：“彩子学姐，如果对方的防守对弱侧的掩护换防很坚决，这个战术被破解后，后续的连锁选择是什么？是4号位球员掩护后立刻内切（Roll）？还是2号位球员利用掩护失败后反向移动（Fade）？”
这个问题一问出，不仅彩子愣了一下，连木暮和几位高年级队员都忍不住侧目看向洋平。
这个问题已经超出了单纯理解战术的范畴，涉及到了战术被防守破解后的临场应变和后续选择，这通常是需要一定比赛经验才能思考到的层面。一个刚接触战术板的一年级新生，竟然能立刻想到这一层？
彩子眼中闪过一丝惊讶，但很快被赞赏取代。她点了点头，用笔在战术板上快速补充画出了洋平提到的两种后续变化路线。
“很好的问题，水户。”彩子的语气带着肯定，“你提到的正是应对换防的常见方式。如果对方换防，4号位球员可以利用身高优势立刻内切，形成错位（mismatch）攻击篮筐；或者，2号位球员可以判断形势，如果换防过来的内线球员脚步慢，可以选择反向移动，拉出空间接球投篮或突破。这需要场上的球员有很好的阅读能力和默契。”
她顺势将讲解深入了一层，开始强调“阅读防守（Read the defense）”的重要性，以及球员在场上的决策能力。
洋平认真地点了点头，表示理解。他并非刻意卖弄，而是前世观看和分析大量高水平比赛形成的思维习惯，让他不自觉地去思考战术背后的逻辑和各种可能性。
接下来的讲解中，洋平偶尔还会提出一些问题或指出一些细节，都切中要害。例如在讲解“ horns”落位（两名内线球员分别站在罚球线两端）时，他会问及两名内线球员之间掩护的细节配合，以及持球人面对不同防守策略时的优先传球选择。
他的表现，让彩子的“第一堂课”仿佛变成了一个双向的交流。彩子负责搭建框架和传授基础，而洋平则像是一个敏锐的质检员，不断从逻辑和细节层面进行验证和深化。
樱木在一旁看得目瞪口呆，小声对旁边的安田说：“喂，安田学长，洋平那家伙……好像全都懂啊？他是不是偷偷补课了？”
安田推了推眼镜，苦笑道：“不，这好像是……天赋。”他作为控卫，自认对战术理解尚可，但像洋平这样一点即通、甚至能举一反三的领悟速度，让他也感到有些吃惊。
潮崎哲士看着洋平和彩子之间的互动，脸色有些不太好看，低声哼道：“哼，就会耍嘴皮子。”
木暮公延则始终带着温和的笑容，看着洋平的眼神愈发欣赏。他低声对身旁的赤木说：“看来，安西教练说的‘看清比赛的眼睛’，不仅仅是在场上。”
赤木抱着胳膊，面无表情，但从他微微颔首的动作来看，对洋平的表现也算是默认了。
课程结束时，彩子合上记号笔，目光扫过众人，最后在洋平身上停留了一瞬，脸上露出满意的笑容：“今天的讲解就到这里。战术是死的，人是活的。记住这些路线和选择，但更重要的是学会在场上观察和思考。解散后，新队员可以多看看战术板，有不懂的随时来问我。”
队员们陆续散开，有的去加练，有的开始收拾东西。洋平却没有立刻离开，他走到战术板前，仔细地看着上面那些复杂的线条和符号，手指无意识地在空中虚划着，似乎在脑海中模拟着战术的运行。
彩子走过来，站在他身边，轻声问道：“怎么样？感觉能跟上吗？”
洋平回过神来，转头看向彩子，诚恳地说：“很清楚，谢谢彩子学姐。只是觉得……战术变化很多，需要时间和实战来消化。”
“你已经做得很好了。”彩子由衷地说，“你的理解能力比我预想的还要强。保持这种思考的习惯，对你未来的发展会非常有利。”
她看着洋平专注的侧脸，心中对这个冷静而聪慧的少年，评价又提高了一层。或许，他不仅仅是湘北隐藏的宝石，更有可能成为未来在场上梳理进攻、指挥若定的那个“大脑”。
第一堂战术课结束了，但对于水户洋平而言，一扇新的大门才刚刚打开。他将开始系统地学习这个时代的篮球语言，并将自己超越时代的理念，一点点地融入其中。这条路，注定会很有趣。