夜深到只有风从窗缝里往里探头。纪南川把外套搭在椅背，衬衫袖口卷到手肘，腕骨清瘦，像两支干净的折线。他的电脑里开着七个模板：灯、梯、门、车、床旁回执、盲点补丁、弧线保树。文件名很朴素，后缀都叫“—文书模板v0”。
“把‘今天没做好’写成文书。”他抬眼对我说，“不是检讨，是可执行的补救书。”
“从哪一份开？”我把咖啡推过去。
“床旁回执。”他把‘透明十条·执行细化’拖到左屏，右屏空白。指尖落下来，第一行就写：‘当面时间’。他解释，“不写‘尽快’，写‘几点几分’。下面是**‘到场动作’**，写‘谁按印泥、谁拍照、谁复核’。”
我接过键盘，帮他把**“温柔窗口”补上：避开输液与换药。然后在“迟延”条款里加一条——“晚到＝再付一次到场”**。
“补偿不是钱，是动作。”纪南川点头。
模板写到第二页，他忽然停一下，手按在纸上：“苏砚，我们要把人名写进去。具体的我、我到、我负责。‘单位’是墙，‘名字’是钉子。”
我在“签署页”里加了一行：“签字人今日在场—照片编号xxx”。再加一个二维码位：“公众当面页”。
“别顺口卡也要嵌进去。”他把卡片上的词一条条敲到“禁止用语”里：积极协调、研究推进、持续努力……每一个词后面，配一个替代动作：拨号、发单、到场、复查。“写清：文书出现这些词，视为无效，退回重拟。”
两点一刻，安然从后台冒出来，端着热水：“我把**‘已读回执’**接到模板触发里了。签署人点‘已读’，两小时内必须更新‘动作栏’。过时，墙上亮红点。”
“再加个‘公开解释’。”我提，“本人缺席时，由谁当面解释，解释几分钟，解释完做什么。别让‘解释’变道歉。”
“解释＝告知动作。”纪南川笑了一下，“这句好，使。”
我们开始做场景化模板：
1）灯
到场时间（分钟）；
梯子与安全员到位编号；
灯头型号、耐寒等级；
复查时间（19:30\/21:00双档）；
拍照角度（仰拍\/侧拍各一）。
2）梯
扶手延伸长度；
防滑条规格与批次；
坡度校核（±1.2%）；
老人试走记录（步数＋呼吸次数）。
3）门
活动门改造—螺丝型号、承重；
消防通道留宽（米）；
当面说明：敲门—签名—回执。
4）车
回转半径计算；
夜间让车图张贴—二维码；
司机到场拍摄（车头、车尾、白粉弧线对准）。
5）床旁回执
按印泥人、按印时段（避开输液）；
复核人签名；
**“按下＝启动”**字样必须在纸面上可见。
6）盲点补丁
三处核验（灯、坡、门）；
二维码贴门框下方15cm处；
**“当面能说”**贴条。
7）弧线保树
树冠投影图；
抬升高度；
扶手延伸；
树艺师意见编号；
理由书三条标准＋健康坐标。
每一个场景后都加了**“返工清单”：什么情况下启动返工、由谁签发、几小时内二次到场。右下角固定一句话：“返工不丢人。”**
三点十分，打印机开始吐纸。纸张出风口吹起一角，像迟到了一步的小旗。纪南川把第一套“修复回执文书模板”装订好，递给我：“先拿去墙下试用。有哪一条让人卡壳，明早返工。”
“你困吗？”我问。
“困，但稳。”他揉了揉眉心，笑得像刚缝好的一道线，“我以前写的合同，很多页都是为了防止对方不做。这一次，我想写一本逼自己把事做完的文书。”
我忽然想起最初那张“好使吗”便签，抬笔在模板首页空白处写了四个字：“好使则留。” 纪南川看了一眼，也提笔在旁边补上：“不好使，返。”
四点，裴念拎着摄像机进来，头发扎成利落一束：“**‘律师的夜’**可以拍吗？”
“拍手和纸。”我说，“别拍困脸。”
她会意，把镜头对准纸面。镜头里，条文一条条往下出，像把黑夜切成了可以执行的小块。她轻声念：“嘴会走神，手不会。”
五点半，窗外的天色开始退黑。我们抱着一叠模板下去，Gantt墙前已经有人在等——保安大爷、夜班司机、那位楼道小队长，还有孩子可可的妈妈。我们把“场景模板”一张张挂到墙边的“当面架”上。大爷用手背蹭了蹭纸：“有名字，我就放心。”
夜班司机把“让车图”贴上去，退一步：“这回不糊涂。”
我看见纪南川把笔递给楼道小队长：“签你的名字。以后这条‘门’谁问，先找你。不怕——不好使，我们一起返。”
他转身对我眨了一下眼，像说：上墙了。
我把手机举高，给整排模板拍了一张照片，发到证据室“工具库”。备注写：“修复回执文书模板v1—试用日。”又把那四个字发给全体：“好使则留。”
风从大厅穿过去，玻璃门轻轻响了一下。天亮了，城市还没完全醒，但墙已经在工作。我忽然很想睡，却又不舍得错过第一声当面敲门。纪南川把空杯子放到打印机旁，笑着对我说：“去盯第一份签字。 我在这里等第二份返工。”
“好。”我背起包，朝门口走。门把手冷，但不刺。推开的那一刻，我知道——今晚写下的每一个字，都会在今天找到它的动作。