【poV：江阮｜清晨·城南安置点】
风把新刷的站牌吹得微微摇晃，蓝白相间的“安置大道样板区”五个字还带着油漆味。站牌下面坐着五位老人、三位抱着孩子的母亲，还有两个刚下夜班的工人——车没来。
“多久了？”我问。
“四十三分钟。”老人看了看我的胸牌，语气没有责怪，“闺女，我们不是要闹，我们要知道——我该等几分钟。”
我把“分钟化联动板”掀开：
对象：安置点 ? 市三院接驳线
编号：时序对齐—加站—应急发车
期限：t＋1 试运行 3 班
——但“时序对齐”写在纸上容易，写进轮子里难。
【poV：安然｜机房·车辆数据席】
“车在走，但没走到。”我盯着公交公司的AVL 实时轨迹，“他们按‘旧小区—医院’双点跑，中间没有‘样板区’站。”
“为什么？”小马问。
“因为站点编目没有更新，司机拿的还是去年图。”
我在屏幕写：
对象：站点\/时序
编号：临时站入库—时序对齐—短信指令
期限：t＋0
我把临时站“安置大道样板区（南）”推入站库，同时在“分钟化联动板”上加一个小红点：司机短信。
“给每位司机发一条三行短信：
对象：新增站
编号：到点停靠—语音播报—拍站牌回执
期限：本班次执行
——别喊口号，给动作。”
【poV：公交调度员老于｜调度室】
屏幕突然跳出一条“外部联动指令”，字像钉子敲在眼睛里。
“老于，你看这玩意还能不？”年轻调度员问。
“能。”我咬住烟，“今天谁再说‘之前没这个站’就是今天有这个站。”
我按下群发键：“对象：安置大道样板区；编号：本班靠站—播报—拍照回执；期限：立刻。”
我末尾加了一句人话：“老人等了四十三分钟，拜托了兄弟们。”
【poV：苏砚｜样板区门口·群众说明会】
我站在临时搭的雨篷下，拿着扩音器：“从今天起，我们把‘样板间的距离’用分钟来量。
你们不是要闹，你们是要看见到点：
对象：接驳线
编号：时序对齐—临时站—回执
期限：今天下午开始试跑。”
“姑娘，为什么以前没人来？”一位老太太问。
“不是没人来，是路没画到你门口。”我看着她，“我们今天把路画过来。”
【poV：岑初｜与居民代表‘桥会’】
“‘桥会’就是把人和制度临时搭一座桥。”我对着三位居民代表说，给他们发了三张“桥会卡”：
对象：你们要盯的那一班车
编号：上车—看播报—拍站牌
期限：今天三次
“为啥要我们来？”青年代表问。
“因为你们知道哪里真有站、哪里只是地图上写着有。”
阿姨代表笑：“也因为你们怕被司机‘绕行’？”
“不是怕，是要证据。”我冲她眨眼。
【poV：安然｜分钟化联动板·第一班】
10:12，第一班接驳车由“旧小区”发车。
10:19，系统提示“即将到达安置大道样板区（南）”。
10:20，司机在路边犹豫，车内语音还是旧播报。
“我来。”我把“语音补丁”强插，外放响起：“前方到站：安置大道样板区（南）。”
车停。车门开。两位老人慢慢上来。
“司机师傅，”青年代表举起手机，“帮我们拍一张站牌回执？”
司机苦笑：“你们这‘回执’把我管得比我老婆还勤。”
“勤，是为了到点。”青年代表回。
【poV：公交司机老汪｜车内】
我把手机伸出窗外，对准新站牌按下快门。回执发出去，手机震了一下：“次回执已收”。
“老汪，新站怎么走？”学徒问。
“照短信走，你以后会习惯有短信的。”我把车开出站，“以前我们靠经验，现在你得靠回执。”
【poV：江阮｜样板区内·陪跑】
“第一班已靠站。”安然在耳机里报。
“第二班还有 8 分钟。”我看手机上的“分钟倒计时”，“把**‘到点提醒’开成全体可见。”
“会不会太吵？”
“我们要的不是安静**，是可听见。”
我把“站距步行时间”也推了一条：
对象：样板区 ? 新站
编号：步行 3’—无障碍坡道—遮雨棚
期限：t＋14
——样板间的距离不是一条线，是一套动作。
【poV：纪南川｜城运中心·协同会】
“安置点公交‘分钟化联动’将作为‘条例二读’的**‘公共出行回执条款’**草案样板。”
我在屏幕写：
对象：公共出行回执
编号：路由公开—班次回执—异常说明
期限：日更
“公交公司最担心的是什么？”城运中心主任问。
“担心‘被揭短’。”我笑，“所以我们设计一个**‘合理迟延’说明模板，给他们说人话**的权利。”
“说什么？”
“说‘之前没这个站，现在有’；说‘今天修路，明天绕行’；说‘我们错了，三天内改’。”
“这不丢人？”
“回执只讲动作，不讲脸。”
【poV：裴念｜短片棚·《样板间的距离》】
我对镜头说：“今天教大家一件小事：把‘等车的焦虑’写成三行。
对象：哪条接驳线
编号：对齐—加站—播报
期限：你给的分钟数
——你的留言会进‘分钟化联动板’。”
我把老太太那句“不是要闹，是要知道——我该等几分钟”放到了片尾，做成白字黑底。
弹幕静了一秒，又开始刷：“我也要等得明白。”
【poV：安然｜黄昏·机房复盘】
第一天试运行数据出来：
新站靠停率：97%；
语音播报覆盖：92%；
站牌回执回传：88%；
投诉：从‘等不到’变成‘等多久’。
我写下迭代单：
对象：播报不足 8%
编号：设备补丁—班前核验—抽检上墙
期限：t＋3
对象：回执不足 12%
编号：短信提醒—奖励机制—居民签收
期限：t＋7
【poV：江阮｜傍晚·站牌下】
第二班车准点进站。老太太牵着小孙子上车前回头：“闺女，今天到点了。”
“以后天天到点。”我笑。
她摆摆手：“别吹牛，你就贴回执。”
我“嗯”了一声，忽然觉得这句像是城市给我们的誓词。
【章末互动问句】
你通勤或就医路上最想“分钟化联动”的三件事是什么？请按此格式留言：