【poV：江阮｜清晨·市一中报告厅】
雨后的操场像刚被擦亮的不锈钢，报告厅外的宣传板上，新的横幅写着：“证据室·教材版进校园”。我把胸牌别好，深吸一口气——这一次的“对象”，不是城，更是孩子。
主持老师轻声提醒：“江主任，第一节课您和许检各二十分钟，接着学生自由问答。”
“知道了。”我点头，目光不自觉扫过第一排——穿运动外套的男生正把蓝条贴纸按得整整齐齐，旁边的女生用圆珠笔写下三行字。
我上台，屏幕亮起，只留三行：
对象：校园里的问题如何被看见
编号：证据室·教材版／志愿记录员／回执墙（校内版）
期限：本学期形成一份“可执行的学生版治理清单”
“同学们，你们今天不是来听大道理的。”我换成和他们一样平的语气，“你们今天要学会写三行字，然后把这三行字变成动作。”
我举起一张A5卡片：“这就是**‘一页课’。它只有四块：场景、对象、编号、期限。比如——你觉得食堂的排队秩序**不好，你就这么写：
场景：食堂午高峰
对象：排队秩序
编号：队列分流—取餐窗口—志愿引导
期限：t＋7（下周五）给出分流方案并试运行一周”
“你会发现，它既不像‘建议箱’那么空，也不像‘投诉’那么吵。它是可以被执行的一张纸。”
【poV：许棠｜同场·学生问答】
“许检，我们可不可以自己建一个‘失败回执墙’？”一个女孩举手，眼睛亮亮的。
“可以，而且我建议你们建。”我笑，“对象：校内失败回执；编号：到点未实现—自动入墙—二次复核；期限：两周内上线试点。——不过，墙不是为了丢人，是为了把错放在该放的位置：流程，而不是人。”
“如果老师不同意呢？”后排传来小小的担心。
“那我们就把对象改成‘沟通本身’。”我把粉笔在黑板上写下：
对象：课堂秩序沟通
编号：实例—回执—复盘
期限：下周三前召开一次‘三方沟通会’（学生\/老师\/年级组）
“这不是‘对抗’，而是把‘对抗’变成可以落地的对话。”
【poV：安然｜星河·“教材版”演示端】
我在后台把“证据室·教材版”的权限切换为“校内沙箱”。界面比正式版更简单，只保留四个按钮：一页卡、证据上传、回执墙、知识小测。
“安然姐，‘知识小测’里要不要加判例？”实习生问。
“加，但要讲人话。比如‘证据采信’就举操场监控的例子——‘镜头不清怎么办？’告诉他们：实物—证人—系统日志是如何互相补强。”
“还有一个问题，未成年人隐私？”
“默认遮蔽，一律对外展示‘对象—编号—期限—完成\/未完成’，绝不展示人名。孩子不是流量，是人。”
【poV：岑初｜校园走廊】
我跟着一队“志愿记录员”穿过走廊，地上的水渍被太阳吸得只剩薄薄一层。
“岑老师，这个‘志愿记录员’干嘛的？”一个男生问。
“你们是把问题写清楚的人，也是把完成写清楚的人。”我说，“去拍‘对象’——比如‘三号楼楼梯口湿滑’；去写‘编号’——比如‘防滑条—警示牌—值日监督’；去盯‘期限’——比如‘三天内装上’。这叫记录，它不是‘举报’，也不是‘抱怨’。”
女生举起手机对准一处斑驳的墙角：“对象：墙皮脱落；编号：维修—油漆—验收；期限：t＋5。
‘验收’写谁？”
“写你们自己。”我笑，“你们就叫‘学生验收小组’。”
【poV：苏照｜操场角·午后实践】
“把蓝条贴纸拿稳，别让风吹走。”我蹲下，给几个初一的小朋友示范如何贴“临时蓝条”。
“叔叔，我可以贴在球场入口吗？那里老堵。”
“可以，但先把对象写清楚：‘球场入口拥堵’不是一个抽象感受，是人流、时间、设施。你要把它拆成——入口太窄、缺引导、缺时段分流。”
“那我写：编号：‘画双向线—设值班志愿者—分年级时段’。”
“非常好。期限呢？”
“这个周末画线，下周一试运行。”
“签字。”我把笔递给他，“小朋友的签名也算数。”
【poV：顾琴｜江宅厨房·午间广播】
社区广播里传来学校讲座的片段，声音被油烟机切得碎碎的。我关掉火，靠在流理台边听许棠的那句：“公开是保护善良做事的人。”
我给自己也写一张“一页课”：
对象：江宅后阳台的安全栏
编号：螺丝松动—报修—复核
期限：t＋3
我把小纸条贴在冰箱上，笑了笑——学会写三行字，连自己也更敢开口了。
【poV：林叙白｜下午直播·“校园专场”】
“今晚的直播，我们做一个挑战：用中学生能听懂的话，讲‘证据可采性’。”
弹幕炸开：“主播别装学术！”
“我不装。”我举起一张一页卡，“比如——宿舍说‘阿华偷吃’。情绪很大，但没用。你要这么写：
对象：宿舍零食管理；
编号：分柜上锁—值日清点—公共零食盒；
期限：t＋3 出结果。
然后把‘偷吃’这个词删掉，把‘我们一起饿’的故事讲清楚。”
“为什么？”
“因为把骂变成动作，大家都不至于撕破脸。成年人没学会的东西，让小孩先学。”
【poV：江阮｜报告厅】
“江主任，我可以问一个私人问题吗？”一个瘦高男生举手，“你小时候，会为体面背锅吗？”
我愣了一秒，看向台下那片安静的脸。“会。”我点头，“也许你还会。
但你可以把‘体面’换成**‘回执’**——当大人要你为‘面子’背锅时，你递给他一页卡：
对象：你要我做的这件事
编号：为什么做—怎么做—做到哪
期限：到点回执
如果他说不清，你就不用背。”
掌声像贴在墙上的一张张蓝条，平整而有力。