【poV：江阮｜夜·独白】
我把第三部的案卷一册册放回立式柜：“会所名册／对时吻合／理由书可读版／开放日白点墙”。每一本都有回执号，像在黑夜里会发光的小标签。
个人破茧不是某一天忽然不痛，而是你学会了三件事：把痛说成句子；把句子变成证据；把证据写成规则。
我轻声念：
对象：我
编号：不为体面背锅—不与阴影和解—不把爱停在喉咙
期限：长期
这一部的尽头，不是终点，是稳定的台阶。下一步，脚跟落稳，再抬起。
【poV：苏砚｜灯下】
她坐在我对面的桌旁，把“制度卡”一张张理顺：“透明十条·操作手册”、“公共案件模块”、“立法草案·可读版”、“行业自律八条（去噪版）”。
她不擅长煽情，却把火照得均匀。
“我们做到了不塌。”她说。
“还做到了可抄。”我补。
她笑，笑里有点骄傲：“第四部，要更难。”
“裂天嘛，”我把“第四部·总纲”抽出，“天裂的时候，风更硬。”
“怕吗？”
我摇头：“地狱走过来的人，不怕风。”
【poV：纪南川｜法庭外】
我把“理由书可读版”第一册样张放进袋里。过往两年，我从“只看证据”的人，变成也看人的律师。
制度成型像骨头长好：
只读镜像成了常态；
白点注成为公共语言；
72 小时异常只读回执写进草案；
平台—检方常态协作跑通；
行业自律条款被别处照抄。
我明白，所谓胜利，不是对手倒下，而是系统对错的判断力变强。
我给团队发消息：
对象：第三部
编号：收束—归档—公开
期限：d+10
然后转身进夜。
【poV：宋静｜院里】
孩子们睡了。廊灯下，我把“受助者参与—反哺志愿”的第一批名单拎在手里。可复制的胜利，就藏在这种不惊天动地的安排表里。
我在黑板上写：
对象：画画课—讲故事—电话关怀
编号：阿慧—小江—阿浩
期限：下学期
写完，看了看手指上的粉笔灰，忽然觉得干净。
【poV：安然｜机房】
风扇转得匀。我把“公共案件模块”的一周报拉出来看：
新开线索 612，放行 128；
退回补白点 349；
隐私风险拦截 35；
只读镜像异常 0。
我在日志里加一条注释：“对象：人；编号：先停后走；期限：常态提醒。”
有同事问我，什么时候能完全自动化。我说：“永远不会。工具再好，也得有人在终端说一句‘等一等’。”
【poV：林叙白｜直播间】
我把“骂战词库”更新为“建议模板库”。有人问“你是不是洗白”，我笑：“我把脸洗干净，是为了看清楚字。”
直播最后，我读了一封陌生人的“家书”，关播前，只说了一句：
“解释权归证据，拥抱权归你。”
弹幕里闪着白点，像小星星。
【poV：江正霄与顾琴｜家】
冰箱门上多了几张新纸：“家庭只读纪要”、“情绪阀门卡”、“拥抱十秒约定”。
我们站在灯下签名。签完，他忽然认真：“以后我负责每周贴新纸。”
我点头：“我负责十秒。”
这就是个人破茧的样子：不豪言，不誓词，是把一个动作坚持到习惯。
【poV：陈蔓莉】
稿件下方留言里，有一位远在另一半球的读者写：“我们城市也要一面白点墙。”
我回复：“给你清单。对象\/编号\/期限，自己填。”
发送前，我在心里补了一句：愿你们也有可复制的光。
【poV：江阮】
我把第三部的标题写在白纸上：破茧。茧不是监狱，是成长留下的证据。
个人破茧：我学会把“体面”放下，把“拥抱”写成流程，把“愤怒”变成对象\/编号\/期限；
制度成型：只读—白点—回执入法入制；公共模块常开；透明十条被抄走；
可复制的胜利：从我们这条街，走到别的城。
我合上本子，给第四部写下四个字：“裂天·起风”。
电话震动，是苏砚发来的短讯：
对象：风
编号：已起
期限：今晚
我回：
对象：人
编号：不躲
期限：往前
窗外风声像纸被撕开一角。裂天前夜，我们站得很稳。
互动问句｜第三部你最喜欢的“可复制动作”是哪一个：理由书可读版、开放日白点墙，还是家书模板？