夜雨收了，江宅的院子被冲得发亮。门廊檐口还滴着水，像呼吸拖了尾音。客厅的灯是暖黄的，茶几上摆着三只杯子——两满一半，另一只只剩温度。
江正霄站在窗边，手插在大衣口袋里，脊背像被岁月熨得笔直。他回头时，眼神里第一次没有命令，只剩一种把话说清楚的笨拙。江阮和顾琴并排坐着，彼此不拉手，却像把对方的重量都接住了。
“我想把今天的话，”江正霄先开口，声音慢了一格，“写在纸上。”
“好。”江阮把玻璃白板笔递过去。
他在白板上写了三行——
对象：体面
编号：恐惧
期限：到此为止
“我年轻的时候，”他盯着那三行字，“‘体面’是活路。谈判桌上，体面是筹码；内外关系，体面是挡风的墙。后来我把它当成一件盔甲，穿久了，以为它等于正确。”
他顿住，像在从身上卸一块铁，“但你把盔甲穿太久，会忘了里面的人会喘不过气。”
顾琴轻轻“嗯”了一声：“我那时候也以为，不闹事就是体面。是我先错了方向。”
江正霄转身，拿出一叠打印纸，边角压了白色小贴：对象：补偿名单；编号：被忽视的人；期限：一个月内完成。
“这是我要做的第一件事。”他把纸递给江阮，“我同意公开道歉，但更重要是补偿。补的不是风评，是被我们忽视的人。”
江阮展开第一页：
门卫老郑：十七年未休足年假，节日加班以“倒休”替代但从未落实；方案：补发加班费＋年休货币化补偿＋体检回执。
库房阿姨王梅：手腕劳损被归因“个人体质”，未报工伤；方案：补报工伤＋理疗回执＋岗位再设计（减负）。
车间师傅焦春：提案被屡次“借用”，未署名；方案：追溯署名＋提案奖金＋“匠人奖学金”以他名命名首期。
司机老吴：夜间接送被算作“待命”，无夜班补贴；方案：补贴回溯＋安全驾驶年奖。
纸张后面还有两页，密密写着：保洁、保安、食堂、后勤——那些把公司“运转”撑起来，却总被归入“背景”的名字。
“这份名单是谁做的？”江阮问。
“你哥哥的老同事帮我把账翻了一遍，”江正霄坦白，“也有吴嫂提醒我几个名字。我欠他们。”
他抬起眼：“阮阮，你常说**‘回执’。这次我也要回执**。一个月内，人事把补偿回执贴到纠错看板—内部版，允许匿名反馈。若有人不愿匿名，也可以来找我——对象：江正霄；编号：补偿面谈；期限：每周三晚七点。”
江阮没有立刻回答。她把名单又看了一遍，指尖在“匠人奖学金”那行停了两秒，像听见了机器房里久被忽略的嗡鸣。
“爸，”她抬头，“补偿不是恩赐，是纠错。这份名单，我会让监督委员会抽查，回执公开到内部合规板；若有人选择外部监督，我们也不拦。可以吗？”
“可以。”他没有犹豫。
顾琴把热毛巾递给江正霄，“坐下来吧，喝点热的。”
他终于坐下，像一棵树把根从石缝里挪出来。他看着江阮，忽然笑了笑，笑里带着自嘲：“我还欠你一句话。”
“哪一句？”
“对不起。对不起我把体面当成正确，对不起我错把沉默当担当，对不起我在你最需要我的时候，让你一个人去对付世界。”
顾琴的手指抖了一下。她压住眼眶：“那我也要说一句‘对不起’。我当年在亲戚面前说‘别闹’，不是要你忍，是我害怕。那时候我不懂，不闹并不会让世界对你温柔，只会把你推回地狱。”
客厅静了一瞬，钟声在墙里走了两步。
江阮把两人的话接住，像把一堵墙拆成砖：“**我们今天把‘对不起’写在纸上，但以后要把‘怎么办’写进制度。爸，你这份补偿名单，我会加三条：
1）对象：被忽视的人；编号：补偿—复盘—再设计；期限：d+30、d+90 两次复盘；
2）对象：沟通；编号：‘直达cEo’匿名信箱＋回执；期限：即刻上线；
3）对象：文化；编号：每季度‘看不见的人’**致敬会；期限：长期。”
她把笔递回去：“你写上去。写在纸上，就不会被潮气吞掉。”
江正霄一笔一划写完。字不算漂亮，但每一笔都落在纸的筋络里。他搁下笔，像终于把盔甲脱到脚边。
“还有最后一件，”他看向顾琴，“咱们家——以后不再用‘家丑不可外扬’压人。家里做错了，也有回执。对象：江家；编号：家规卡2.0；期限：今晚生效。”
顾琴点头，眼里的水终于掉下来，又被她用手掌抹开。“我们不再为体面背锅。”
江阮站起来，抱了抱两人。拥抱并不激烈，却像一张账单被人当面签了字。家庭线在这一刻，完成了一次成熟的和解：不是“重来”，是“承认后，继续”。
门外雨停，月亮把云边推开一寸。江阮把“补偿名单”的第一页拍照发给纪南川：“对象：内部纠错；编号：补偿回执；期限：d+30。**”
很快回信：“**收到。**制度里也有家的位置。”
互动问句｜“补偿名单”里你最想优先推进哪一类看不见的劳动：保洁\/保安加班回溯、库房\/车间工伤补报，还是提案追溯署名与奖金？