午后两点，圆桌直播准时开。屏幕被分成九宫格，KoL们各自坐在自己的小房间里，有人背后是书架，有人背后是素墙。右上角的固定位占着一行蓝字：“对照链接——公开页”。那行字动不了，被平台系统焊住。
主持人是裴念，嗓子比平时沙一点：“今天不做‘感谢大家收看’那种开场。直接宣布倡议。”
倡议名出现在屏幕正中——《平台透明化倡议（KoL自救2.0）》，四条粗体：
不可删改日志：所有公益相关合作自动生成只读日志，对外可检索；
撤稿史可追：任何撤稿\/改稿保留差异对照；
链接强置顶：对照链接系统位永久固定于左上角；
收益分解：每一笔收入分解到最小单元并提供退款路径。
“我们签字，不是发誓，是留痕。”裴念看向镜头，“今天是行业自救，不是行业表演。”
左上格的主播A第一个发言，衣领扣到最上：“我签。我的合作清单在公开页。撤稿史我也放出来了，丢人就丢人。”
中间格的主播b点开一张图：“我把退款回执做成固定链接。有人说‘你这是作秀’，那我就把秀做成流程，让每个人都能用。”
右下格的主播c长叹一口气：“我去年还藏过一个‘落泪位’……现在我把剧本单贴在首页，欢迎骂。但从今天，我不再要导演。”
弹幕不再刷“哥哥”“姐姐”，而是刷**“看日志”**三个字。那三个字在屏幕底下排成一条细长的河，往前流。
与此同时，星河的新闻发布厅开了门。cEo站在台上，白色灯光把他脸照得薄了一层。他拿起话筒，没有看稿子：“我在这里，宣布一件事——我辞职。”
台下相机“咔嚓”的声浪涌了一下又平。他继续：“系统把动作码与商业挂靠绑在一起，是我的责任。我们已经把这条链物理隔离。我离开，不是‘卸责’，是承担。平台将由治理组暂代，我保留一件事：技术公开页的监督席。”
有人喊：“你后悔吗？”
他摇头：“后悔没用。日志管用。”
镜头切回直播圆桌，裴念把一张图贴在屏幕右侧：“平台透明化指标”——透明分、撤稿史、强制位、退款公开页四项以星标显示，不同平台之间横向对比。
“从今天起，广告主可以看这张图下单。你给谁钱，不是看粉，而是看星。”她说，“我们别再去谈人情，我们谈标准。”
弹幕里，有几个技术头像冒出来——黑白猫、像素火箭、匿名小章鱼。他们没有发长评，只留四个字：“我们在做。”
安然正在机房，她的笔记本上开着一个仓库：transparency-kit。最新的pR标题写着：“append-only ledger middleware（只增不改日志中间件）”。
她把REAdmE里的四句话又读了一遍，像读一段誓词，又像确认一行行冷静的代码：
“我们不挡人，我们挡手。
我们不靠良心，我们靠不可逆。
你可以后悔，但不能抹去。
你可以澄清，但要留下差异。”
屏幕右侧弹出一个协作群的气泡：
匿名—R0：强插位已经做成组件，三行接入。
匿名—K7：撤稿史的diff视图上线。
匿名—p3：日志只读回执ApI接好，第三方也能查。
匿名—S2：我们出一份**“合规星级评分器”**，让广告主一键看明白。
“技术匿名人”群头像一排影子，没有真实姓名，只有短代号。安然笑了一下，打字：
“把锁焊在代码里，把光放到页首。我拉你们进‘公开维护者名单’，名字仍可匿名。”
R0回了一个简短的火焰符号，紧接着是**“pR #1289 merged”的系统提醒。
p3又丢来一张图——“只读回执”的验证页**，左上角有一枚绿色的小钉，提示“时间签名通过”。
行业群在另一头也热闹起来。广告主甲：“从今天起，投放只投透明三星以上**。”**
广告主乙：“做个白名单吧，我们跟着名单走。”
代理：“可以，但我们要撤稿史和退款页的接口。”
治理组回复一个“oK”，附上接口文档链接。
星河的官方主页换了新排版，左上角固定位“对照链接”旁边多了一个“日志页”。点击进去，第一行写着：“系统日志为只增不改。若需解释，请新建‘说明条’，禁止覆盖旧条。”
一个旧条目的旁边挂着一行红字：“此条已被后续说明补充”，点击展开，差异对照像两块拼图一左一右，让人看见改动的每一个字。
网友第一次看到**“撤稿史”这个陌生功能，先是愣了一下，有人骂得难听，有人拍手。评论缓了一会儿，出现一句很平的：“这才是长大。”**
这句被推上了热评第一。
下午四点，行业自救2.0的联署页数字往上跳，一万、两万、三万……不止KoL，有摄影师、剪辑师、小外包团队，也有程序员，他们在“名字”那栏只写代号，在“承诺”那栏写：“把我改过的地方留给后来的人看。”
傍晚，cEo离职声明的尾条是一个“旧错误清单”。清单里不是光滑的公关词，而是一条条具体的“去年某月某日的某个开关”。
合唱团没有追着他骂，也没有替他鼓掌。他们发了一张手绘图：左边是锁，右边是灯泡，中间是一段代码。标题只有八个字：“锁要焊死，灯要常亮。”
夜里，安然坐在机房的地上，背靠着柜子。灯管“嗡”的声像一条很细的风。她把手边的纸杯放在地上，打开手机看那群匿名头像跳动。
“我们为什么要匿名？”身旁的同事问。
“因为名字会吵，代码不会。”安然笑，“而且，匿名的人，有时候更像一个职业，不是一个人设。”
手机震了一下，是江阮的消息：
“看见你们了。谢谢你们。‘自救2.0’，今天不是高潮，是底板。”
安然回：
“我们焊板，你们走人。明天，继续把对照链接往上推一行。”
窗外，晚风翻起窗帘的边，露出一点点夜。二环上车灯排成细弧，像星星被地面借走。
裴念在直播的结尾没说“谢谢观看”。她把倡议页的签名数指给镜头看，指肚在数字上停了一秒：“今天开始，我们每一次‘好心’，都留一张收据**。**
“这是我们对‘光’的承诺，也是我们对‘黑’的防备。”她顿了顿，笑了一下，“让‘透明’变成一笔成本，谁不付，谁就出局。”
——
夜深。
证据室的灯只留一盏，落在桌边那只裂过的茶盏上。裂痕在灯里像一根极细的河，向外分了又合。
江阮把红章通知放在茶盏旁，指尖轻轻抹过纸边。她没有说“胜利”，只把窗开了一寸，让风进来：“把锁焊牢了，风也能吹过。”
远处，有人敲键盘，pR #1294合并。
近处，有人把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把一盏小灯暂时盖住。
明天还要亮。