二十六层的落地窗前，相玥第一次见到陆沉舟。他三十二岁，黑色西装包裹着挺拔身形，侧脸线条冷硬如刀刻，眼神却像深海，让人看不透。
“协议期限三年，年薪两千万，期间你需以陆太太的身份出席所有场合。”他将合同推到她面前，声音没有波澜，“除此之外，互不干涉私生活。”
相玥垂下眼帘，纤长睫毛在眼下投出淡淡阴影。她二十二岁，刚从美术学院毕业，父亲公司破产欠下巨债——这份协议是唯一出路。笔尖落在签名处时，她听见自己心跳如鼓。
婚礼低调得近乎冷清。陆家核心成员坐在台下，目光如探照灯扫过相玥的婚纱——不是蓬松公主款，而是贴身鱼尾设计，勾勒出她纤秾合度的身形。
陆星阑站在人群里，十七岁少年身形清瘦，眼神却像警惕的幼兽。他父母空难去世，由伯父陆沉舟抚养长大。
“伯母。”他走到相玥面前，声音轻得像片羽毛，却带着尖锐的刺，“希望你能‘好好’对待我伯父。”
相玥笑了，那笑容像初春樱花，柔软而脆弱。她伸手理了理他歪斜的领带，指尖不经意擦过他下巴：“星阑，以后我们是一家人了。”
触碰像羽毛拂过，陆星阑耳根瞬间泛红。
婚后的别墅大得空洞。陆沉舟常出差，十天有八天睡在公司。相玥每天与佣人相对，连脚步声都在挑高五米的客厅里激起回音。
她开始探索这栋房子。三楼尽头有间上锁的画室，钥匙藏在花瓶后——陆星阑的杰作。推开门时，松节油气味扑面而来。画架上立着未完成的向日葵，笔触热烈却透着生涩。
“谁让你进来的？”
陆星阑的声音在身后炸响。相玥转身，阳光透过窗户在他身上镀了层金边，却照不进他幽深的眼底。
“我在找……”她指尖拂过画架，沾了点柠檬黄颜料，“能让我留下来的理由。”
少年喉结滚动：“这里不欢迎你。”
“可我已经进来了。”她忽然靠近，白裙与校服裤摆交缠，“而且，我闻到你画里的孤独——和我一样。”
深夜，相玥被短信惊醒。
【别以为我不知道你打的什么主意】
没有署名，配图是她白天在画室的照片——侧脸被窗外月光洗得苍白，指尖颜料未干，像沾了血。
她赤脚走到窗边。庭院阴影里，陆星阑抱着膝盖坐在秋千上，手机屏幕幽光映亮他半边脸。
相玥推开窗，夜风卷起她睡裙下摆：“想看我出丑，何必躲那么远？”
少年猛地抬头，眼中翻涌着她看不懂的情绪：“你根本不爱伯父，你只是……”
“只是什么？”她探身出去，发丝垂落，“贪图陆家的钱？”
陆星阑忽然冲上楼，拽住她手腕将她拉进怀里。少年体温透过薄睡衣传来，带着青草与颜料的气息：“我讨厌你！”
“可你舍不得伤害我。”她仰头，鼻尖几乎碰上他下巴，“否则不会只发条短信。”
月光下，他攥紧的拳头在发抖。
次日清晨，相玥端着咖啡走进画室。陆星阑正在画向日葵，笔触比昨天更狂乱。
她放下咖啡杯，拿起另一支笔：“向日葵不该这样画。”
“你懂什么？”
“它们不是向着太阳，”她蘸取铬黄，在画布上抹出一道刺眼的光，“是在吞噬太阳。”
少年笔尖顿住。她贴近他身后，手覆上他手背引导笔触：“你看，阴影要更重，花瓣要像刀刃……这样才够痛，才够美。”
松节油味混着她身上的玫瑰香，陆星阑后颈泛起薄红。当她指尖擦过他手背时，他猛地抽出手，颜料甩在她裙摆上，像一滩暗红血迹。
“脏了。”她低头轻笑，“像伤口开出的花。”
少年盯着那抹红，忽然抓住她手腕按在画架上：“你到底是谁？”
“你的……”她仰头，唇几乎贴上他耳廓，“新家人。”
窗外，陆沉舟的车灯划破晨雾。相玥望着楼下缓缓停稳的黑色轿车，唇边笑意渐深——游戏，才刚刚开始。