队长盯着那包“大前门”和黄澄澄的水果糖，喉结微不可察地滚动了一下。那烟，那糖，在这偏僻的十里沟，可是顶好的东西，寻常人家过年都见不着。他布满厚茧的手指在膝盖上搓了搓，再抬头时，那张被风霜刻满沟壑的脸上，笑容就真切热络了不少。
“小顾知青，你这……太客气了嘛！”
“你们城里娃娃来咱们这儿吃苦，队里照顾是应该的。”
他声音洪亮，伸手将东西往自己这边拢了拢，动作自然却迅速。
他掏出烟，抽出一根在鼻尖下闻了闻，脸上露出陶醉的神色，却没舍得点，又小心地塞了回去，这才接着说：“修房子这事，好说！眼下麦子刚入仓，正好有几天闲空。我明儿一早就给你喊几个人，都是队里顶好的泥瓦匠、木匠！保管给你弄得妥妥帖帖，几天功夫，让你住上亮堂房子！”
我心里一松，知道这事成了大半。
“那太感谢队长了！工钱和料钱……”
“哎！”
“提啥钱不钱的，给知青同志安家，队里出工分！就是这材料……土坯好说，后山就能打，木头也得去后山伐，队里出人出力气。就是这窗户，要糊纸得用木条打个格子，费点工。你想弄亮堂点，最好去公社废品站看看有没有报纸，糊上也亮堂堂。”队长一摆手，打断我。
我点点头，心里有数了。
“行，我听队长安排。”
“对了，你的安家补贴粮，正好批下来了，五十斤玉米碴子，二十斤红薯干，明天修房子的时候，我让人一并给你抬过去。”
队长像是刚想起来，从抽屉里翻出个本子，一边写一边说，他撕下一张条子递给我。
我接过粮条，小心收好，这才说出另一个来意：“队长，还有个事要麻烦您。我想去县里领家里寄来的包裹，您看能不能给开个证明？”
队长眯着眼看了看窗外日头，略一沉吟：“成！你去县里，正好，把粮领了，再把修房子要用的钉子、麻绳什么的看看，队里仓库不一定全。证明我给你开。”他俯身，从桌底摸出个红印泥，在本子上郑重地按了下，递过来一张盖了红戳的出门证。
“谢谢队长！”
我接过那张轻飘飘却分量不轻的纸，真心实意地道谢。
“快去吧，趁天早！”
队长挥挥手，语气亲近了不少，“以后有啥事，直接来找我！别的不敢说，在十里沟这一亩三分地，你叔我还是能说上几句话的！”
我再次道谢，转身走出队长家院子。午后的阳光暖洋洋地照在身上，来时心里的那点忐忑和阴霾，被这阳光和怀里的两张条子驱散了不少。
坐在柳大爷那辆吱呀作响的牛车上，随着老黄牛不紧不慢的步子，一路晃晃悠悠地向县城进发。车身每一次颠簸，都仿佛将十里沟的静谧与城市的喧嚣之间的距离，一寸寸地丈量。我抓紧车帮，侧头问柳大爷：“大爷，咱们下午大概啥时候往回走？”
柳大爷吧嗒着旱烟，眯眼看了看日头：“晌午过后，日头偏西就走，三点来钟吧。咋了，知青娃有事？”
“哎，得去邮局领个包裹，再办点事。”我应道，心里默默计算着时间。
到了县城，与柳大爷约好在城门口的老槐树下碰头，我便直奔邮局。绿色的邮局门脸在这个灰扑扑的县城里显得格外醒目。递上领取通知单和证件，工作人员搬出来一个沉甸甸的大木箱。打开一看，里面是母亲仔细打包的棉被、冬衣，还有一包炒面、几瓶肉酱，最底下竟还塞了一小布袋大米。手指抚过柔软的棉絮，鼻尖似乎能闻到家里阳光晒过的味道。
平复了一下心绪，我走到那部需要排队等候的摇把式电话前。等了约莫一刻钟，才轮到我了。接通后，听到母亲熟悉而急切的声音传来：“喂？哪位？”
“妈，是我，安东。”我压低了些声音，尽量让语气显得轻松，“你放心，我已经到了，地方都安排好了，挺好的。”
“安东！”母亲的声音带着一丝如释重负，随即又压得更低，语速加快，“你到了就好，到了就好！得亏你走得及时，现在大院里……乱糟糟的，人心惶惶的。”
我心里“咯噔”一下，瞬间明了。那个我临走前，凌晨三点通过邮局寄出去的账本，起作用了。一股复杂的情绪涌上心头，有后怕，更有一种巨石落地的释然。起码，没有所托非人，终究是送到了该看到的人手里。
“妈，”我打断她，语气坚定，“家里有爸爸和爷爷在，您什么都别管，也别打听，安安稳稳上您的班就行。我在这里一切都好，队里挺照顾的。”
母亲在电话那头沉默了片刻，再开口时，声音带着一丝哽咽，却强作镇定：“好，好，妈知道了。你在那边要照顾好自己，钱和粮票不够了就跟家里说……”
又嘱咐了几句，我才挂断电话。话筒上似乎还残留着母亲手心的温度，而心里那份关于“账本”的悬案终于暂时落下，让我能更专注于眼前的生活。将沉重的包裹搬到柳大爷的牛车上安置好，我又转身汇入了县城的人流。
接下来是采购时间。供销社里人头攒动，空气中混杂着布匹、肥皂和煤油的味道。我挤到柜台前，凭着记忆和清单，买了新的毛巾、肥皂、火柴、煤油灯罩，又仔细挑选了一把头厚背宽的柴刀和一把锯子——修房子、以后砍柴都用得着。看着手里所剩不多的钱和票证，精打细算地又称了两斤盐、油。
肚子早已咕咕作响。完成任务后，我脚步一拐，走进了县里唯一的那家国营饭店。店面不大，墙上贴着“为人民服务”的标语，桌椅擦得还算干净。看了看墙上小黑板写的菜单，价格果然如传闻中一样便宜得令人感动。我点了一个荤菜——红烧肉炖土豆，一个素菜——清炒白菜，再加二两米饭。当那油光红亮、香气扑鼻的红烧肉端上来时，我感觉自己的味蕾都在欢呼。这顿饭吃得格外香甜，几乎连菜汤都拌饭扫荡干净。
结账时，看到旁边有人拎着油纸包着的包子离开，我心中一动。修房子帮忙的多是壮劳力，光靠工分恐怕难以完全表达谢意。于是又掏出钱和粮票：“同志，再给我来二十个素包子，打包。”
拎着热乎乎的包子走出饭店，我忽然一拍脑袋——又忘了买报纸！糊墙、了解外界信息都离不开它。看看时间还够，便加快脚步，朝着废品收购站走去。
废品收购站位于县城边缘，院子里堆满了废铜烂铁、破纸烂书，空气中弥漫着一股陈旧纸张和金属混合的气味。看门的是个穿着旧军装、袖子上戴着套袖的老大爷，正坐在门口打盹。
我走过去，拿出还温热的油纸包，取出两个素包子递过去，脸上带着笑：“大爷，您辛苦。还没吃晌午饭吧？这两个包子您垫垫肚子。”
老大爷睁开眼，看到白胖的包子，愣了一下，脸上皱纹舒展开来，接过包子，语气和缓了不少：“哟，知青娃？有事？”
“大爷，我想找点旧报纸，糊墙用。再看看有没有能用的旧木头、家具腿什么的，修房子凑合着用。”我说明来意。
“报纸里头堆着呢，自己去找吧，差不多近一年的都有，就是乱。”老大爷指着里面一个堆满纸张的角落，“旧木头在最后头，你自己翻翻看，能用就拿走，按斤称，便宜。”
道了谢，我钻进那堆散发着霉味和灰尘的“故纸堆”里。果然，各种《人民日报》、《省报》堆积如山，虽然日期混乱，但确实能找到近一年的。我仔细挑选着日期相对较新、版面完整的，厚厚地捆了一大摞。
接着又去翻找旧木料。在一堆破桌椅、烂门板中间，还真让我找到了几根还算结实的木枋，一块桌面虽然裂了，但木质很好，打磨一下或许能做个小桌子。这些都一并挑了出来。
最后，老大爷帮我过了秤，报纸和木料加起来也没花几个钱。我把这些东西和我之前买的家什、包子以及从家里寄来的包裹一起，牢牢地捆在柳大爷的牛车上。
夕阳开始染红天边时，牛车晃晃悠悠地踏上了归途。我坐在满载的牛车上，身后是渐渐远去的县城轮廓，身前是通往十里沟的蜿蜒土路。身体疲惫，心里却无比充实。
风迎面吹来，带着田野的气息，我靠在鼓鼓囊囊的包裹上，看着天边那抹绚烂的晚霞，对在十里沟的生活，第一次生出了几分实实在在的、可以把握的期待。