冬日的阳光透过玻璃窗，洒在散发着油墨清香的《人民日报》上。
这一刻，在全国不同的城市、不同的家庭里，相似的情感正在激荡。
北京，某部委大院，顾家。
顾安东的母亲拿着报纸的手微微颤抖，指尖反复摩挲着照片上儿子那张虽然消瘦却眼神坚定的脸庞。
他站在一片绿意盎然的蔬菜槽前，正侧身向旁边的老农讲解着什么。
标题赫然是《冰天雪地一抹绿，知识青年谱新篇——记黑省柳岔村冬季蔬菜种植实验成功》。
“老顾！老顾！你快看！是咱们安东！上报了！还是《人民日报》！”
母亲的声音带着哽咽和难以言喻的骄傲。
顾父戴着老花镜，凑过来仔细看了又看，严肃的脸上终于绽开一丝难得的、由衷的笑容，他重重拍了下大腿：
“好小子！没给他老子丢脸！这是在农村扎下根，干出实事了！”
顾父郑重地将那份《人民日报》放在茶几上，心情尚未完全平复。
这时，里屋的门帘被掀开，顾爷爷拄着拐杖，慢悠悠地踱了出来。他年事已高，但精神矍铄，眉眼间依稀可见当年的英气。
“外面吵吵嚷嚷的，说什么上报了？谁上报了？”
顾爷爷问道，目光随即落在了茶几那份摊开的报纸上，那大幅的图片和醒目的标题瞬间吸引了他的注意。
顾父连忙上前，搀住老爷子，声音里带着抑制不住的激动：
“爸，是安东！是您大孙子上报了！《人民日报》！您看，就是这篇，《冰天雪地一抹绿》！”
顾爷爷一听，浑浊的眼睛猛地亮了起来。
他甩开儿子的手，几步走到茶几前，几乎将整个身子都伏在了报纸上。他拿起放在一旁的老花镜戴上，手指有些颤抖地抚过照片上顾安东那清晰的面容，又逐字逐句地辨认着标题和报道内容。他看得极慢，极仔细，嘴唇微微翕动着，仿佛在无声地诵读。
看着看着，老爷子挺直了原本有些佝偻的腰背，脸上纵横的皱纹如同秋日盛开的菊花，层层舒展开来。
他猛地一拍大腿，中气十足地喝道：
“好！好小子！真给我老顾家长脸！这步棋，走对了！”
他立刻转向儿子，用不容置疑的语气吩咐道：
“去！立刻去！多买几份今天的《人民日报》回来！你大伯、三叔、他姑姑家，还有几个老战友，都得给他们寄一份去！”
“让他们都瞧瞧，我顾怀璋的孙子，在黑土地上是咋干的！”
顾父连忙应声：“哎，我这就去！”
“等等！”
顾爷爷叫住他，自己则小心翼翼地、像捧着一件易碎的珍宝般，将那份报纸折叠好，揣进怀里，然后拿起拐杖。
“你先去买报，我……我出去溜达溜达，透透气。”
顾父看着父亲那故作镇定却掩不住得意洋洋的背影，心里了然，不由得失笑摇头。
（大院凉亭旁）
冬日的阳光正好，几个退休的老头正聚在避风的亭子里下棋、闲聊。顾爷爷踱着方步，慢悠悠地晃了过去。
“哟，老顾，今儿个气色不错啊！”
正在观棋的老齐抬头打了个招呼。
顾爷爷走到他身边，重重叹了口气，从怀里掏出那份报纸，脸上堆起为难的神色：
“唉，老齐啊，你来帮我瞅瞅。这人老了，眼神真是不中用了。我瞅着这报纸上这人，咋那么像我家那个在东北插队的小子安东呢？你眼神好，快帮我辨认辨认，可别是我老眼昏花看错了？”
他说着，将报纸塞到老齐手里，手指还“恰好”点在了顾安东那张清晰的半身像上。
老齐接过报纸，扶了扶老花镜，只扫了一眼，便忍不住笑骂出声：
“好你个老顾头！跟我这儿耍花枪呢？你这哪是眼神不好？你这分明是打着灯笼找茅房——照屎（找死）！哦不，是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！显摆你有个好孙子就直说！”
周围下棋聊天的老哥们儿也都围了过来，争相传看报纸。
“真是安东那孩子！了不得啊！”
“《人民日报》！这可是天大的荣誉！”
“老顾，你们家这是祖坟冒青烟了！孙子这么出息！”
老齐将报纸递回顾爷爷手里，用力拍了拍他的肩膀，脸上是真心实意的笑容：
“行了，老伙计，别演了！恭喜恭喜！真是有个好孙子啊！给咱们这帮老家伙都长脸了！这孩子，有想法，肯实干，是块好料！将来前途不可限量！”
顾爷爷此刻再也绷不住，咧开嘴，露出了掉了几颗牙却灿烂无比的笑容，所有的“矜持”和“演技”都抛到了九霄云外。
他挺直腰板，声音洪亮：“那是！我早就说过，我们家安东，像他爷爷我！是块金子，放到哪儿都能发光！”
阳光洒在老人们身上，也洒在那份承载着光荣与梦想的报纸上。顾爷爷的笑声，在冬日的大院里回荡，充满了自豪与慰藉。
广东某重工业城市，周家。
周卫国的父亲，一位八级钳工，正和工友们围着休息室的报纸啧啧称奇。
“老周，这不是你家的卫国吗？好家伙，上《人民日报》了！”
“瞅瞅，站在后排那个咧嘴傻笑的，不就是你家那皮猴子？”
周父眯着眼，找到照片里儿子那熟悉的身影，心里乐开了花，面上却故作镇定：
“哼，这小子，以前在家油瓶倒了都不扶，现在倒能耐了，还能种出冬天里的青菜了！”
晚上回家，他特意让老伴炒了两个小菜，喝了两盅，对着周卫国寄回来的那包干蘑菇和板栗，喃喃道：
“小子，长进了！”
鲁省，林招娣家。
林招娣的母亲不识字，但女儿的模样她绝不会认错。当街道干部拿着报纸，指着图片上那个蹲在种植槽旁认真记录数据的女知青，告诉她这就是她家招娣时，林母的眼泪“唰”地就下来了。
她一遍遍抚摸着报纸上女儿的脸，对左右邻居用带着哭腔的说：
“囡囡出息了！囡囡上报了！阿拉招娣不是赔钱货，是给国家做贡献的人！”
她将女儿寄回来的、自己舍不得吃的一小袋金黄油亮的板栗拿出来分给邻居，反复说着：
“这是招娣在那边的山上捡的，甜得很……”
沪市，胡方琼家。
胡方琼的父母都是教师，看着报纸上女儿穿着臃肿棉袄却眼神专注地观察菜苗的照片，既心疼又欣慰。
“琼琼以前在家连被子都叠不好，现在……你看看，能在这么艰苦的环境里做出成绩。”胡母眼圈泛红。
胡父扶了扶眼镜，仔细阅读着报道全文，感慨道：
“环境磨练人啊！这孩子，长大了。她上次信里说在学医，看来是真用心了。”
他们将报纸仔细剪裁下来，郑重地贴在了家庭相册里。
各地小院、单元楼里……
赵抗美 那当过兵的父亲，指着报纸对老战友炫耀：“看我闺女，像不像咱当年开荒的样子？”
李建国 的母亲，把报纸拿到菜市场，逢人便说：“瞧见没？我儿子！在北方种菜上报纸了！”
王建军 的家人将他寄回来的干蘑菇炖了汤，觉得这是世上最鲜美的滋味。
孙晓明 的弟弟妹妹们，争相传阅着报纸，把哥哥当成了偶像。
那一份份从柳岔村寄出的、包裹着山野气息的板栗、蘑菇，此刻在家人和邻居眼中，不再是普通的土产，而是子女在那里奋斗、成长、并获得国家认可的光荣象征。
嫉妒与羡慕在邻里间弥漫，但更多的，是一种对远方子女的牵挂化作了踏实的骄傲。柳岔村的绿色奇迹，通过这张薄薄的报纸，将荣耀与温暖，送进了千千万万个知青家庭的心中。