牛车吱吱呀呀，终于在夕阳完全沉入地平线之前，将我和满车的“物资”送回了知青点。暮色四合，远处的村庄已经亮起了零星的灯火。
“这城里娃就是不一样，置办起家当来像模像样的。不过，也要省着点花，要不然冬天真饿肚子，”
我利落地跳下车，开始解捆扎东西的绳子。柳大爷也下来帮忙，嘴里还念叨着。
“大爷，今天辛苦您等了我这么久，这两个包子您拿着，晚上热热吃，或者给家里孩子尝尝。”东西都卸在地上，我拿起那包还温热的油纸包，取出两个素包子，塞到柳大爷手里。
“使不得，使不得！安东知青，你这娃娃太客气了！队里给记了工分的，我哪能再要你的东西？快拿回去，你们年轻人干活累，正需要吃好的！”柳大爷那双布满老茧、粗糙得像树皮一样的手连忙推拒，头摇得像拨浪鼓。
我早料到他会这样，不由分说地将包子硬塞进他手里，语气诚恳：“大爷，您就收下吧。不是什么金贵东西，就是点心意。您要不收，我下次都不好意思再坐您的车了。给家里小孙子尝尝鲜也行啊！”
听到“小孙子”三个字，柳大爷推拒的动作顿了顿，脸上严厉的线条柔和了些。他看了看手里白胖的包子，又看了看我真诚的眼神，最终叹了口气，小心翼翼地把包子揣进了怀里最贴身的口袋，还用大手按了按，仿佛怕它们飞走似的。
“你这娃娃……唉，那……那我就厚着脸皮收下了。谢谢你了，安东知青。”
他声音有些哑，昏黄的老眼里闪过一丝不易察觉的动容。
“您太客气了，大爷，路上慢点。”我笑着朝他挥手。
柳大爷点点头，重新坐上牛车，轻轻一甩鞭子，老黄牛迈开步子，伴着“吱呀”声和清脆的铃声，缓缓融入了苍茫的暮色里。
我转过身，看着地上这一大堆东西，正准备分批次搬进我那尚且四壁透风的“家”，就听见旁边传来脚步声和说话声。
是李建国、王建军和另外两个男知青下工回来了，几人脸上都带着劳作后的疲惫，裤腿上还沾着泥点。
“哟！顾哥，你这是……把供销社搬回来了？”李建国眼尖，看到地上堆着的东西，惊讶地瞪大了眼睛。
王建军也凑过来，看着那捆报纸和木料：“嘿，还有报纸和木头？动作够快的啊！”
我笑了笑，一边弯腰拿起给他们捎的东西，一边说：“正好去县里，就把需要的都置办了点。建军，这是你要的信纸和邮票。”我把东西递给他。
“谢谢顾哥！”王建军接过，脸上露出喜色，赶紧掏钱。
我摆摆手：“不急，回头再说。”然后又从袋子里拿出那半斤辣椒和二两花椒，对李建国说：“建国，这是我买的辣椒和花椒，先放厨房大家一起用。等我装修好房子，再分开吃。”
李建国接过，凑到鼻子前闻了闻，被呛得打了个喷嚏，却咧嘴笑了：“好东西！这玩意儿下饭！以后菜里有点味了！”他们都知道我修房子要花钱，见我不仅买了公用调料，还主动垫钱给王建军买东西，看我的眼神又亲近了不少。
“安东哥，这么多东西，我们帮你搬！”李建国招呼一声，几个大小伙子一起动手，七手八脚地帮我把包裹、木料、报纸等物都搬进了屋里。
原本就狭小的屋子被这些东西一塞，更是几乎没了下脚的地方，但看着这满满的“家当”，我心里却觉得前所未有的踏实。
当晚，我简单整理了一下，就着凉水啃了个从县里带回来的包子，算是解决了晚饭。躺在坚硬的板铺上，听着窗外清晰的虫鸣，心里对明天的修葺工程充满了期待。
第二天，天刚蒙蒙亮，外面就传来了人声和狗吠。我赶紧爬起来，推开那扇吱呀作响的破木门，只见队长已经带着张瓦匠、李木匠等五六条壮汉站在了院子里，旁边还堆着新和的黄泥、砍好的荆条和几捆金黄的茅草。
“队长，张叔，李叔，你们这么早！”我赶紧迎上去。
队长嘴里叼着烟袋，挥挥手：“赶早不赶晚，趁着日头还没起来，凉快好干活！”他看了看我堆在屋角的木料和报纸，点点头，“东西都备齐了？行，那就开工！”
一声令下，众人立刻忙碌起来。张瓦匠指挥着两个汉子开始拆除那面倾斜得最厉害的土坯墙，李木匠则拿着我的锯子和柴刀，开始处理那几根旧木料，准备做窗扇和加固房梁。
院子里顿时响起了锄头刨土、锯子拉木、铁锹和泥的嘈杂声音，混合着汉子们粗声大气的说笑和吆喝，显得格外热闹，充满生机。
我插不上什么手，看着大家干得满头大汗，想起老知青点那边有个公用的大灶锅。我赶紧走过去，跟已经做好早饭的丁卫国打了个招呼，借用了他们的锅灶，烧了满满一大锅开水，又找出自己带来的、印着“为人民服务”的搪瓷缸子，一个个倒上热水，给忙碌的众人端过去。
“各位叔叔伯伯，喝点热水，歇歇气！”我把水递到他们手上。
“哎，谢谢知青娃！”张瓦匠接过缸子，咕咚咕咚灌了几大口，用袖子一抹嘴，笑道，“这热水喝着舒坦！你这娃娃，有心了！”
李木匠也接过水，看着我问：“安东知青，你那窗户，我想着给你做个能支起来的，夏天通风好，你看咋样？”
“那太好了！李叔，您看着弄，怎么好怎么来！”我连忙应道。
阳光下，众人古铜色的皮肤上挂满了汗珠，却都带着爽朗的笑容。拆墙的、和泥的、铺草的、做木工的……各司其职，配合默契。我那破败的知青点，正以肉眼可见的速度发生着变化。新土坯一块块垒起，墙面变得平整；屋顶的旧茅草被掀掉，新的、厚实的茅草一层层覆盖上去，像给房子盖上了一床温暖的厚被子；那个扩大了窗洞上，崭新的木窗框已经牢牢安上，李木匠正拿着刨子，仔细地打磨着刚刚做好的窗扇。
空气中弥漫着新翻泥土的腥气、茅草的干草香和木材的清新味道。我看着这热火朝天的劳动场面，看着我的“家”一点点变得坚固、亮堂，心里被一种巨大的暖流填满。这不仅仅是在修葺一所房子，更像是在这片陌生的土地上，亲手构筑属于自己的一份希望和根基。