苏念怀满九个月时，肚子沉得像坠了块石头，夜里总睡不安稳，腿也肿得厉害。沈惊寒每日处理完军务便守着她，给她揉腿、读兵书解闷，指尖划过她隆起的腹部时，总能被里面的胎动逗得眉眼柔和。
“这孩子定是个急性子，跟你小时候一样。”苏念靠在软枕上笑，看着他轮廓分明的侧脸，心里满是安宁。她总觉得，有沈惊寒在，再大的风浪也掀不进这帅府的门。
可这份安宁，在一个风雪交加的清晨被撕碎了。
急促的脚步声撞碎了庭院的寂静，秦峰一身寒气闯进来，手里攥着染了雪的军报，脸色惨白如纸：“大帅，北境急报！敌军突袭，前线防线崩了，李大帅……殉国了！”
沈惊寒接过军报的手猛地一颤，纸上的字像淬了冰，刺得他眼底瞬间覆上寒霜。他转身看向苏念，她脸上的血色霎时褪尽，手紧紧抓着衣襟，指节泛白。
“我必须去。”沈惊寒的声音低沉沙哑，带着不容置疑的决绝，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“北境一破，这满城百姓，还有你和孩子，都护不住。”
苏念张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出一点声音。她知道他说的是实话，可看着他即将奔赴生死未卜的战场，看着自己这随时可能临盆的身子，心口像被生生剜去一块。
“等我回来。”沈惊寒蹲下身，握住她冰凉的手贴在自己脸上，“最多一个月，我一定回来陪你生宝宝，陪他去学堂读书。”
他的指腹摩挲着她的手背，动作温柔得像在呵护易碎的瓷。苏念终于找回声音，带着哭腔哽咽：“沈惊寒，你答应过我，不会让我等太久的。”
“嗯，我记着。”他低头，在她额头印下一个珍重的吻，“秦峰会留下护着你，学堂那边也安排好了，你什么都别想，安心等我。”
苏念摇头，手紧紧攥着他的衣袖，指节因用力而泛白：“我不要，你把秦峰带走，你去前线很危险！”
沈惊寒眸色沉了沉，覆上她的手背轻轻掰开：“秦峰留在这里，我才放心。”他指尖抚过她眼下的青黑，声音放柔了些，“你怀着孕，身边离不得可靠的人。前线有我带的亲兵，都是跟着我出生入死的弟兄，不差他一个。”
“可……”苏念还想争辩，却被他按住肩膀。
“念念，你听话。”他看着她的眼睛，语气里带着不容置疑的坚定，却又藏着一丝恳求，“你好好的，我在前线才能没有牵挂。秦峰留下，既能照看你，也能盯着学堂的事，等我回来，正好给孩子们办入学礼。”
苏念望着他深邃的眼眸，那里映着她的影子，也映着北境的烽火。她知道他说得对，可心里那股恐慌像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“那你……那你让秦峰的副手跟着你，行不行？就是那个跟了他三年的小石头，手脚麻利，也能帮衬着。”
沈惊寒失笑，抬手擦掉她眼角的泪：“好，都听你的。小石头机灵，让他跟着我，你总放心了？”
苏念吸了吸鼻子，没说话，只是把脸埋进他怀里。他的衣襟上有淡淡的墨香和皂角味，是她熟悉的味道，此刻却让她格外贪恋。
沈惊寒轻轻拍着她的背，像安抚一个受了委屈的孩子。窗外的风雪更紧了，卷着哨音敲打着窗棂，仿佛在催促着离别的脚步。
“我走了。”他终究还是要起身，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
苏念猛地抬头，飞快地从发髻上拔下一支素银簪子，塞进他手里：“这个你带着。”那是他们结婚后两人一起逛街时他送的，样式简单，却被她戴了许多年，“簪子尖能划开皮肉，万一……万一有危险，你别顾着别的，先护着自己。”
沈惊寒握紧那支带着她体温的簪子，冰凉的金属硌着手心，却烫得他心口发紧。他重重点头，将簪子揣进贴身的衣袋里：“等我回来，用它给我们的孩子换个银镯子。”
说完，他不再停留，转身大步走出房门。苏念扶着门框，看着他的背影消失在风雪里，那玄色的披风被风掀起，像一只即将搏击长空的鹰，却也像一片随时会被风雪吞噬的叶。
她捂着嘴，死死咬住唇，才没让哭出声来。肚子里的孩子忽然轻轻踢了她一下，像是在安慰，又像是在呼应。苏念抚着腹部，泪水终于决堤：“宝宝，我们一起等爹爹回来，好不好？”
风雪里，车声渐远，帅府的庭院重归寂静，只剩下风雪呼啸的声音，和她压抑的呜咽。