开春的油菜花田像被打翻的金漆，泼得漫山遍野都是。顾辰扛着星逸，苏念抱着星晚，踩着田埂往里走。风一吹，金色的花浪涌过来，沾了星逸一裤脚的花粉，他却举着风车大喊：“妈妈快看！我们像在镜子里游泳！”
星晚被花田的香气熏得直咂嘴，小手在顾辰摘的油菜花束里乱抓，把花瓣揉得碎碎的。顾辰从背包里掏出野餐垫，苏念摆开三明治和果汁，一家人坐在花海中央，看蜜蜂嗡嗡地在花间盘旋。
“爸爸，蜜蜂会不会蛰妹妹？”星逸啃着三明治，眼睛盯着星晚手里的花。
顾辰笑着捏捏他的脸，“它们忙着采蜜呢！就像爸爸忙着给你们挣钱买糖吃。”
苏念靠在顾辰肩上，看他给星晚擦嘴角的果汁，忽然想起刚结婚时，两人挤在出租屋里，他也是这样，笨拙却认真地给她剥虾。
夏天来得热辣辣的。星逸报了游泳班，每天傍晚拽着顾辰去泳池，回来时头发还滴着水，就献宝似的给星晚讲“爸爸教我的憋气大法”。
星晚听不懂，却会拍着小手笑，口水滴在星逸的奖牌上——那是他第一次比赛得的铜牌，宝贝得天天挂在脖子上。
有天夜里下暴雨，星晚被雷声吓哭，顾辰抱着她在客厅踱步，哼着跑调的摇篮曲。星逸也偷偷溜下床，举着自己的奥特曼玩偶凑过来：“妹妹别怕，奥特曼会打怪兽。”
苏念站在卧室门口看，看顾辰把两个孩子都搂在怀里，背影在路灯下显得格外宽厚，忽然觉得，再大的风雨，有他在就不怕。
秋分时学校开家长会，顾辰特意请了假。星逸坐在教室前排，背挺得笔直，等爸爸夸他墙上的小红花。顾辰认真听老师讲每个孩子的趣事，笔记本上记满了“星逸要多吃青菜”“星晚该加辅食了”。
回家的路上，星逸牵着爸爸的手，忽然说：“爸爸，我们班李浩然说他爸爸总出差，我和他说我爸爸从不缺席。”
顾辰蹲下来，看着儿子亮晶晶的眼睛：“因为爸爸想看着我们星逸长大，看着妹妹长大，看着妈妈……永远笑。”
冬天第一场雪落时，全家堆了个雪人。星逸滚雪球，顾辰安胳膊，苏念给雪人戴了星晚的小帽子。星晚被裹得像个小粽子，坐在推车里，看着雪人咯咯笑。
顾辰趁机举起相机，拍下这一幕——苏念站在雪地里，睫毛上沾着雪花，身边是两个围着她转的小身影。
晚上围在壁炉前烤橘子，橘香混着松木的味道漫开来。星逸给妹妹讲《三只小熊》，讲着讲着自己先打了哈欠。顾辰把他抱到床上，回来时见苏念正给星晚喂奶，暖黄的灯光落在她脸上，柔和得像幅画。
“念念，”他走过去，从背后轻轻抱住她，“这样真好。”
苏念靠在他怀里，听着星晚满足的咂嘴声，外面的雪簌簌地下着。是啊，这样真好。有吵吵闹闹的清晨，有洒满阳光的午后，有被笑声填满的黄昏，还有身边这个，把一辈子的温柔都给了她和孩子的人。
雪还在下，壁炉里的火噼啪响着，像在数着这寻常日子里，一点一滴的甜。
日子像指缝里的沙，攥得再紧也挡不住它往下漏。
转眼星逸上了初中，个头蹿得比苏念还高，说话带着变声期的沙哑，却仍会在出门前喊一声“妈，我走了”，回来时给星晚带颗她爱吃的草莓糖。星晚也成了梳着羊角辫的小姑娘，背着比她还大的书包，每天追在哥哥身后问“哥，这道题怎么做”，声音脆得像风铃。
顾辰鬓角悄悄添了几根白头发，笑起来眼角的纹路更深了，却还是习惯每天早上给苏念温一杯牛奶，晚上等她睡了才处理没看完的文件。
有次苏念半夜醒来，见他还在书房，台灯的光晕落在他微驼的背上，像幅安静的画。她走过去披件衣服在他肩上，他抬头笑：“马上好，看星逸明天要交的物理卷子我会不会做。”
星逸中考那天，顾辰特意穿了件红色的t恤，说是“给儿子讨个彩头”。他站在考场外，手里攥着星晚塞的“幸运符”——其实是张画歪了的星星。
苏念看着他来回踱步的样子，忽然想起星逸刚出生时，他也是这样在产房外打转，只是那时的焦虑里藏着青涩，如今更多的是沉甸甸的期待。
星晚小学毕业典礼那天，穿了条白色的连衣裙，站在台上领奖状，眼睛亮晶晶地在人群里找爸妈。顾辰举着手机录像，手却有点抖，嘴里不停念叨“我们晚晚长大了”。苏念碰了碰他的胳膊：“你看她那得意样，跟你小时候一模一样。”
暑假带孩子们去海边，星逸已经能帮着拎行李，还会提醒妹妹“慢点跑，别摔着”。顾辰牵着苏念的手走在沙滩上，浪花漫过脚踝，凉丝丝的。他忽然说：“还记得吗？刚结婚时我们来这儿，你说以后要带两个孩子来捡贝壳。”
苏念望着远处追逐海鸥的兄妹俩，笑了：“你看，都实现了。”
夕阳把四个人的影子拉得很长，交叠在一起。星逸回头喊“爸，妈，快来”，星晚跟着拍手，海风里飘着他们的笑声。顾辰握紧苏念的手，掌心的温度还是那么暖。
原来日子过得快，不是因为被偷走了，而是被这些细碎的、闪光的瞬间填满了。像一棵慢慢长高的树，年轮里刻着春的花、夏的雨、秋的风、冬的雪，也刻着一家人相互依偎的模样，不知不觉，就枝繁叶茂了。