孕晚期的日子像被抻长的棉线，每一寸都浸着小心翼翼的期待。苏念的肚子已经沉甸甸地坠着，夜里翻身都要顾辰半扶半抱，脚腕也肿得像发面馒头，从前的鞋子再也穿不上。
这天傍晚，她正靠在沙发上数胎动，忽然觉得肚子往下坠了坠，像有只小手在轻轻拽着。她心里一紧，刚要喊顾辰，就见他从书房冲出来，手里还攥着那张被翻得起了毛边的待产清单。
“是不是不舒服？”他声音发紧，手忙脚乱地扶她坐直，掌心贴在她后腰轻轻托着，“我早把待产包放门口了，车钥匙就在玄关柜上，现在去医院吗？”
苏念被他急得冒汗的样子逗笑，拍拍他的手：“还没到时候呢，就是宝宝动得厉害，你摸摸看，都顶出小包了。”
顾辰这才松了口气，额头抵着她的，后背的衬衫都被汗浸湿了：“吓死我了！我摸摸”他伸手摸摸感受到小家伙顶出的小包。
他从茶几上拿起孕妇枕垫在她腰后，又跑去厨房倒了杯温水，吸管递到她嘴边，“医生说规律宫缩就得去医院了，你要是有规律的话就喊我，一秒都不能等。”
这样的紧张持续了整周。顾辰把工作全推了，手机里设了三个闹钟，每隔两小时就提醒她换姿势、喝水、吃水果。夜里他几乎不敢睡沉，她稍微哼唧一声，他就立刻坐起来开小夜灯，手在她肚子上轻轻摸：“哪里不舒服？”
预产期前三天的凌晨，苏念被一阵细密的疼惊醒。不是胎动的鼓胀，是带着规律的坠痛，像潮水一波波漫上来。她推了推身边的人，声音发颤：“阿辰，好像……要生了。”
顾辰几乎是弹起来的。他没开灯，借着月光熟练地摸到待产包，又弯腰把拖鞋套在她脚上，动作快得像演练过千百遍，声音却稳得惊人：“别怕，我在呢。”
电梯里，他一直握着她的手，掌心的汗把她的手都浸湿了。苏念疼得攥紧他的胳膊，听见他在耳边不停地说：“深呼吸，念念，我们很快就到医院了。你上次说产房要选朝南的，我早就跟护士打好招呼了……”
阵痛像退潮的海水般慢慢褪去，苏念靠在顾辰怀里大口喘着气，额前的碎发全被冷汗黏在皮肤上。她望着他紧绷的侧脸——下颌线绷得像根拉紧的弦，眉头拧成个川字，连握着她的手都在微微发颤，忽然就想起刚怀孕那会儿。
那时她孕吐得厉害，整个人虚浮无力，连弯腰剪脚趾甲都费劲。顾辰自告奋勇抢过指甲刀，戴着眼镜凑在她脚边，鼻尖几乎要碰到她的脚背。
他左手小心翼翼捏着她的脚趾，右手举着指甲刀悬在半空，半天不敢下剪，生怕碰疼了她。最后剪出来的指甲坑坑洼洼，有的地方还留着毛刺，他却一脸邀功似的问“怎么样，是不是比你自己剪得好”。
想到这儿，苏念忍不住弯了弯嘴角，抬手轻轻抚过他蹙着的眉：“没事了，阵痛过去了。”
顾辰这才像是松了根弦，连忙低头看她，掌心抚上她的脸颊：“还疼吗？要不要再忍忍，马上就到医院了。”
苏念摇摇头，趁着这阵安稳，在心里默念着和009联系：“009，兑换止痛药。”
脑海里立刻响起009机械的回应声：“收到指令，止痛药已兑换，正在注入体内。扣除积分150分，剩余积分1850”
一股细微的凉意顺着血管蔓延开，刚才还尖锐如刀割的痛感瞬间消散，只剩下子宫被牵拉的酸胀感，像揣着块沉甸甸的暖石。她悄悄舒了口气，往顾辰怀里靠得更紧些：“好像没那么疼了，就是有点胀。”
顾辰哪里知道其中关窍，只当是阵痛真的缓和了，眼里的焦灼淡了些，却还是不敢松懈，一手稳稳托着她的腰，另一手紧紧攥着她的手，指腹反复摩挲着她的手背，像是在给她力量，又像是在安慰自己。
救护车呼啸着停在医院急诊楼前，早有护士推着平车等在门口。顾辰小心翼翼把苏念抱到平车上，一路跟着往妇产科病房跑，嘴里不停跟护士交代：“她是孕三十九周加二，刚才十几分钟疼一次，现在刚过阵痛期……”
进了病房，医生很快过来检查。苏念躺在病床上，顾辰被护士拦在几步外，只能站在那里眼巴巴望着。他看着医生戴无菌手套，看着仪器上跳动的数字，手心里的汗又冒了出来，手指无意识地绞着衣角。
“宫口开了两指了，”医生一边记录一边抬头安抚苏念，“看来宝宝已经准备好要出来了。现在先做个胎心监护，看看小家伙的情况，家属也别太紧张，目前一切都正常。”
护士拿来胎心监护仪，把探头轻轻贴在苏念隆起的肚子上。很快，病房里就响起规律而有力的“咚咚”声，像小鼓槌敲在人心上。
顾辰听到这声音，脚步不由自主往前挪了挪，眼睛一眨不眨地盯着仪器上跳动的曲线，又看看苏念的脸，声音带着点沙哑的庆幸：“他很有劲儿，是不是？”
苏念看着他眼里的光，心里那点因酸胀感而起的不适忽然就淡了。她朝他伸出手，顾辰立刻快步走过来握住，掌心的温度烫得人安心。
“嗯，”她轻声应着，指尖在他手背上画了个小小的圈，“我们都在等他呢。”
窗外的天光慢慢亮了，透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。胎心监护仪的“咚咚”声里，顾辰握着她的手，一动不动地站在床边，像一座稳稳的山，守着她，也守着即将到来的新生命。