三年后，大学毕业的那天，阳光把毕业证书上的烫金校名晒得发亮。顾辰帮苏念抱着一摞书，两人并肩走在落满梧桐叶的校道上，影子被拉得很长，像要一直牵到路的尽头。
毕业后的日子像被拉长的橡皮筋，看似缓慢，却在不经意间用思念、牵挂和细碎的陪伴，织成了一张细密的网，把两个人牢牢裹在中间。顾辰进了设计院，每天对着图纸和模型，指尖沾着铅笔灰；
苏念成了中学语文老师，批改作业到深夜时，台灯下总摆着顾辰提前热好的牛奶。他们在同一座城市的不同角落忙碌，却总在傍晚踩着夕阳的余晖奔向彼此——他会算好她下课的时间，提前等在学校门口；她也会在他加班晚归时，留一盏玄关的灯，温着一菜一汤。
他们租了间带阳台的小公寓，不大，却被收拾得格外温馨。顾辰总在周末把阳台彻底打扫干净，从花店搬回苏念最喜欢的绣球花，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨地摆在藤架下。
阳光好的时候，两人就窝在阳台的藤椅里，他翻着专业书，她改着作业本，偶尔抬头对视一笑，空气里都是绣球花淡淡的清香。风拂过的时候，苏念腕上的铜铃会轻轻作响，叮铃，叮铃，像在数着那些被重新拼凑起来的、闪闪发光的时光。
苏念二十五岁生日那天，顾辰特意提前下了班，却在电话里撒了个小谎：“念念，镇山小区的老邻居说有东西要给我们，你先过去一趟，我处理完手里的事就来。”
苏念没多想，拎着包就往老小区赶。可走到熟悉的巷口时，却没看见顾辰的身影，只望见一片绚烂的花海——老楼依旧立在那里，墙皮翻新过，更显温润，只是当年种满月季的花坛，如今全换成了她最爱的绣球花，粉蓝交错，像把天空揉碎了撒在里面，连空气里都飘着清甜的香。
她正愣神，身后忽然传来熟悉的脚步声。还没等她回头，顾辰就已经走到面前，手里捧着个丝绒盒子，“咚”地一声单膝跪地。阳光落在他发梢，映得他眼里的光比当年初见时更亮，像盛了整片星空。
他打开盒子，里面没有璀璨的钻戒，只有一枚磨得愈发光亮的铜铃，用簇新的红绳串着，和苏念腕上戴了许多年的那枚，一模一样。
“小时候说过，铃铛响，我就找得到你。”他的声音带着点不易察觉的紧张，却格外坚定，“现在想再加一句，往后余生，让我每天都能听见这声音，让我一直守着你，好不好？”
苏念的眼泪一下子就涌了上来，砸在红绳上，晕开一小片湿痕。她却笑着，用力点头，抬手把自己腕上的铃铛解下来，和他手里的那枚凑在一起轻轻一碰。
叮铃，叮铃——清脆的声响在老巷里荡开，绕过爬满藤蔓的墙壁，越过开得正盛的绣球花，漫得很远很远，像在告诉整个世界，他们终于要永远在一起了。
半年后，一个晴空万里的早上，阳光透过教堂的彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑。这是属于顾辰和苏念的婚礼，没有铺张的排场，来的都是最相熟的亲人朋友——有大学时的同窗，有设计院的同事，还有中学里和苏念交好的老师。
交换戒指的环节，当顾辰把那枚刻着铃铛图案的银戒套进苏念指缝时，他忽然像变戏法似的从口袋里摸出颗橘子糖，飞快地剥开糖纸，轻轻塞进她嘴里。
熟悉的酸甜味瞬间在舌尖漫开，和很多年前那个蹲在花坛边的午后，少年塞给她的那颗，一模一样。苏念含着糖，看着他近在咫尺的眼睛，听见他用只有两人能听见的声音在耳边说：“你看，还是那个味道，一点都没变。”
她笑着点头，眼眶却有点热。是啊，橘子糖的味道没变，他眼里的温柔没变，而他们兜兜转转这么多年，终究还是握住了彼此的手，像那对铃铛，不管分开多久，总会在某个时刻重逢，然后一辈子叮叮当当地响在一起。