萧怀烨在一阵剧烈的咳嗽中睁开眼时，窗外的天光正透过雕花窗棂斜斜地照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。他刚一动弹，胸口便传来撕裂般的疼，喉间涌上一股腥甜，被他硬生生咽了回去。
“醒了？”镇南王粗犷的声音里带着难掩的欣喜，他几步跨到床边，大手按在萧怀烨的肩上将他按住，“别动，军医这就来。”
不多时，一位背着药箱的老军医匆匆赶来，他须发皆白，手指却稳得很，搭在萧怀烨腕脉上时，眉头几乎拧成了疙瘩。诊脉的时间格外漫长，苏念站在一旁，手紧紧攥着衣角，指节都泛了白，直到军医松开手，她才发觉自己早已屏住了呼吸。
“怎么样？”镇南王急声问道。
军医叹了口气，往药箱里取银针时，声音沉得像灌了铅：“殿下失血过多，伤及内腑，原本就亏空的身子又染了山林里的寒毒，这毒邪顺着血脉往骨头缝里钻，稍不留意便是性命之忧。”他一边说着，一边将银针消毒后刺入萧怀烨几处大穴，“接下来须得好生静养，一日三剂药不能断，更要忌动气劳神，否则……”
后面的话他没说，但谁都明白其中的凶险。
自那以后，苏念便寸步不离地守在床边。她亲自去药炉房熬药，粗陶药罐在炭火上咕嘟作响，浓黑的药汁翻滚着，苦涩的气味像无形的网，将整个房间都罩了起来。府里的丫鬟要替她，她却摇头，只说自己熬的药，他喝着才安心。
每次喂药时，她都先用小勺舀起一点，放在唇边轻轻吹凉，试了温度才送到萧怀烨嘴边。药汁滑入喉咙时，萧怀烨的眉峰总会下意识地蹙起，那苦味顺着舌尖往五脏六腑里钻，却在看到苏念关切的眼神时，又乖乖地咽下去。
“苦吗？”她抽出帕子替他擦了擦嘴角，声音轻得像羽毛。
萧怀烨虚弱地笑了笑，苍白的脸上泛起一丝血色，他抬起手，轻轻握住苏念微凉的手，掌心的温度透过肌肤传过来：“有你在，再苦也能咽下去。”
他的目光缓缓下移，落在她微微隆起的小腹上，那里正孕育着他们的孩子，愧疚与温柔在眼底交织，“让你受委屈了。”
苏念摇摇头，眼泪却像断了线的珠子般滚落，滴在萧怀烨手背上，带着温热的触感：“只要你好好的，我不怕。”她反手握住他的手，将脸颊贴在他手背上，“你得快点好起来，还要陪我看孩子长大呢。”
日子在药香与寂静中缓缓流淌。萧怀烨的伤势在精心照料下渐渐好转，先是能靠在床头喝些清粥，后来竟能被人扶着下床走动了。
秋意渐浓时，他常扶着苏念在院子里散步，看廊下的秋菊一朵朵凋零，花瓣落得满地都是，又听风吹过院角的老槐树，叶子簌簌地往下掉，铺在青石板路上，踩上去沙沙作响。
苏念的肚子一天天大起来，走路时已经要微微腆着腰，萧怀烨总是走得极慢，一只手牢牢护着她的腰，另一只手替她挡开低垂的枝桠，生怕她有半点闪失。
这日午后，镇南王踏着满地落叶走进院子，脸上的神色比往日凝重了许多。他屏退左右，才沉声道：“京里那位怕是已经察觉到了，我派去的人说，最近京中派了不少暗探在边境活动，四处打探你的消息。”
萧怀烨扶着苏念在石凳上坐下，指尖在微凉的石面上轻轻敲击着，沉默片刻后问道：“王爷可有好去处？”
“我在南疆有处隐秘的庄园，藏在十万大山深处，四周都是密林，只有一条小路能通进去，山清水秀的，不易被人发现。”镇南王蹲下身，看着苏念隆起的小腹，声音软了些，“我让人送你们去那里，等风声过了，咱们再从长计议。”
苏念和萧怀烨对视一眼，都从对方眼中看到了决断。眼下，什么都比不上保全自己和孩子重要。
出发前夜，月色如水般漫过窗棂，将房间照得一片通明。萧怀烨半靠在床头，将苏念轻轻拥在怀里，她的头枕着他的肩窝，能清晰地闻到他身上淡淡的药香。
他低头在她耳边低语，声音温柔得能滴出水来：“念念，等我们到了南疆的庄园，那里有大片的桃花林，等开春了就会开满花。等我们安定下来，我一定给你和孩子一个安稳的家，砌一圈高高的院墙，种满你喜欢的花，再也不让你们受这样的苦。”
苏念靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，像听着世间最安稳的鼓点，她往他怀里蹭了蹭，安心地闭上了眼：“好，我等你。”
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，一辆青布帷幔的马车悄无声息地驶出了镇南王府的侧门。车轮裹着厚厚的棉絮，走在石板路上几乎听不到声响，只有马蹄踏过晨露的轻响。
马车朝着南疆的方向缓缓驶去，走了约莫半个时辰，天渐渐亮透了，车窗外，阳光穿过薄雾洒下来，落在路边的枯草上，泛着温暖的金光，仿佛预示着一个崭新的开始。
苏念掀起帷幔一角，看着远处连绵起伏的青山，萧怀烨从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶：“会好的。”
她笑着点头，将脸颊贴在他的手背上，感受着掌心传来的温度，心里一片安宁。