1950年代初，日本京都。夏夜闷热，蝉鸣聒噪，如同这个国家正从战争的废墟与占领的阴影中挣扎复苏的、焦灼不安的心跳。在一间狭小、简陋的和式书房里，唯有一盏昏黄的油灯，在榻榻米上投下一圈孤寂的光晕。灯下，散乱地铺陈着大量手稿和几本边缘磨损严重的德文数学书。空气中弥漫着旧纸张、墨水和夜露的气息。这里是与普林斯顿的象牙塔、哥廷根的学术圣殿截然不同的世界——一个被战争几乎彻底摧毁、又被地理与政治重重隔绝的学术孤岛。
岩泽健吉跪坐在矮桌前，身形清瘦，面容带着长期营养不良与过度思虑留下的苍白与憔悴。但他的眼睛，在镜片后却闪烁着一种与物质贫乏截然相反的、极其锐利和专注的光芒。他正深陷于自己的演算中，笔下是密密麻麻的p进数、理想类群、ζ函数的符号。他在延续一条几乎被欧洲主流数学界遗忘的路径——库默尔 关于分圆域的理想类群与费马大定理的未竟事业。他试图用p进分析这一独特而晦涩的工具，来剖析数域深处最精妙的算术结构，这便是在隔绝中悄然孕育的、后来被称为 “岩泽理论” 的雏形。
这是一项在孤独中进行的、前景未卜的探索。资料匮乏，交流中断，他几乎是在凭借一己的直觉与毅力，在一条人迹罕至的小径上艰难掘进。偶尔，会有一些模糊的、经过层层转手的消息传来，提及大西洋彼岸那个名为“艾莎学派”的群体，在黎曼猜想研究上取得了惊人进展。但这些消息如同远山的雷鸣，隐约可闻，却遥不可及，细节湮没在遥远的距离与信息的重重阻隔中。
然而，这一天，一份辗转多时、包装仔细的航空邮件，被一位偶尔能接触到外界资料的同事，如同传递圣物般，郑重地交到了他的手中。邮件来自一位在美留日的友人，里面是几份至关重要的、用打字机精心打印的论文预印本摘要，以及友人用恭敬笔触写下的详细说明。这些纸张，仿佛一道撕裂夜空的闪电，瞬间照亮了这间孤寂的书房，也击穿了岩泽健吉多年来在孤独探索中筑起的心防。
论文的标题，如同一个个神谕，映入他的眼帘：
——《论黎曼ξ函数非平凡零点位于临界线上的正比例》（塞尔伯格）。
——《解析拓扑动力学与流形法纲要》（外尔与嘉当）。
——《论黎曼手稿中的精密积分公式及其算子诠释》（西格尔）。
岩泽健吉的手指开始不受控制地微微颤抖。他几乎是屏住呼吸，贪婪地阅读着那些摘要，以及友人对这些工作的阐释。每一行字，都像一记重锤，敲打在他的学术灵魂之上。
塞尔伯格的“正比例”定理：存在一个大于零的比例的零点位于临界线上！这已不是哲学上的信念，也不是数值上的证据，而是逻辑严密的数学定理！这意味着，黎曼猜想这座堡垒，已经被永久性地、实质性地攻占了一角！这是何等决定性的力量！
外尔与嘉当的“流形法”：将数论问题与高维流形的几何拓扑深刻联系，试图为黎曼ζ函数寻找一个“几何躯体”！这不再是比喻，而是一套拥有公理基础、正在系统建构的宏大理论体系！其视野之恢弘，野心之磅礴，令人瞠目结舌。
西格尔的“算子灵魂”：将ξ函数诠释为某个微分算子的谱行列式，将零点分布问题转化为谱理论问题！这是何等的深刻与统一！将分析问题彻底锚定在了现代数学物理的核心框架之上。
还有那些零散提及的“优秀坐标系”诠释、“离散复分析”分支……这一切，共同构成了一幅岩泽健吉从未想象过的、壮丽得令人窒息的数学图景。
他放下纸张，缓缓地、极其缓慢地向后靠去，背脊抵在冰冷的墙壁上。油灯的光晕在他眼前模糊、晃动。他没有说话，书房里只剩下他粗重而压抑的呼吸声，以及窗外无止境的蝉鸣。
一种前所未有的、排山倒海般的情绪，席卷了他。
那并非是嫉妒，也并非是不甘。那是一种更为复杂的、近乎宗教体验般的震撼、敬畏与深深的卑微感。
在他的世界里，数学是库默尔遗留下的、关于理想类群和分圆单位的精细计算，是p进数域上独特的分析技巧，是在数域这个“代数扩张”的框架下，小心翼翼地探索其算术结构。这是一条内在的、深刻的，但也相对狭窄、需要极大耐心和精细度的路径。他以为自己是在攀登一座险峻的山峰。
而现在，通过这几页薄薄的纸，他仿佛被瞬间提到了万米高空，俯瞰到了另一片他从未想象过的、绵延无尽、气象万千的数学山脉！
艾莎学派所做的一切，已经完全超越了他所理解的“数论”范畴。他们不是在“计算”和“估计”，他们是在建构宇宙！他们为ζ函数创造几何躯体，为分析工具寻找算子灵魂，他们谈论的是流形、纤维丛、谱理论、无穷维表示……这些概念，对于沉浸在p进世界和理想类群中的岩泽来说，既无比遥远，又散发着一种令人心醉神迷的、终极的理性之美。
“萤火之于皓月……”
这个词不由自主地从他干涩的喉咙中溢出，声音轻得几乎听不见，却充满了无尽的苦涩与清醒的认知。
他自己的工作，他倾注了无数心血的、关于理想类群p进性质的精细研究，在艾莎学派这轮照耀着整个数学天空的皓月面前，算什么呢？
就像一只在草丛间艰难闪烁的萤火虫，试图用微弱的光亮，去理解北斗星辰运行的宏大规律。
萤火虫的光，再努力，也只能照亮脚下方寸之地，无法洞察星河的壮阔。而艾莎学派，他们本身就是星辰，他们在定义规律！
在这种巨大的落差下，一种朝圣者般的虔诚与凡人面对神迹般的无力感，紧紧攫住了他。在他的心中，艾莎学派——这个由黎曼父女的精神血脉、经希尔伯特奠基、由外尔和嘉当塑形、如今在塞尔伯格领导下展现出雷霆万钧之力的学术共同体——已经不再是普通的数学家群体。
在数论这个领域，他们就是上帝！
他们是真理的化身，是法则的制定者，是行走在人间的数学之神！他们的工作，不是“研究”，而是启示！黎曼和艾莎是先知，希尔伯特是教皇，外尔、嘉当、塞尔伯格便是代行神权的天使长！他们的“流形法”是创世的蓝图，塞尔伯格的“正比例”是神谕的显现！
而他，岩泽健吉，一个在战败国废墟上、在学术孤岛中、用着看似“过时”工具（p进数在当时远非主流）摸索前行的学者，他的工作，又有什么意义？他的这些关于理想类群挠部分的琐碎计算，他的这些p进L函数的特殊值插值公式，在那些试图为整个解析数论构建几何圣经的巨人面前，岂不是如同沙土之于泰山，溪流之于瀚海？
巨大的沮丧和虚无感，几乎要将他吞噬。他感到自己多年的坚持和努力，在这份来自“神域”的文献面前，显得如此可笑、可怜、且微不足道。他甚至产生了一种冲动，想将桌上那些写满了p进计算的手稿，付之一炬。
然而，就在这极度的自我否定中，在那“萤火”与“皓月”的强烈对比带来的刺痛深处，另一种更坚韧、更属于真正学者本源的东西，开始悄然苏醒。
那是对数学真理本身无条件的敬畏，以及一种深植于骨髓的、不甘屈服的知识分子尊严。
“即便只是萤火……”他对着跳动的灯火，喃喃自语，“……也有其存在的价值吧？”
“皓月照耀苍穹，指引的是整个数学世界前进的宏大的、统一的方向。但月光之下，总有照不到的角落，总有需要细微之光才能窥见的隐秘结构。”
他的目光，重新落回自己手稿上那些p进数的符号。p进世界，拥有与实数世界完全不同的几何（非阿基米德几何），是一种高度离散化、碎片化的“原子”般的数学宇宙。艾莎学派的恢弘架构，建立在连续、光滑的微分几何之上，那是对数学宇宙整体性、连续性的描绘。而他的p进分析，是否可能是在描绘数学宇宙的 “量子化”图景？是在研究数域最深层、最本质的“离散骨架”？
“也许……也许我这条路，并非毫无意义？”一个微弱但清晰的声音在他心中响起，“艾莎学派从连续和整体的视角，直指核心。而我，是否可能从离散和局部的视角（p进数正是‘局部’域的体现），去迂回地、精细地探索同样的问题？理想类群的结构，是否也隐藏着zeta函数零点的某种非连续的、同调的奥秘？”
这个想法，如同在无尽黑暗中划亮的一根火柴，光芒虽弱，却瞬间驱散了那几乎要将他压垮的卑微感。
他再次拿起那份来自普林斯顿的摘要，目光不再仅仅是仰望和敬畏，而是带上了一种冷静的审视。他看到了艾莎学派工作的伟大，也隐隐感觉到了其可能的局限——他们的框架如此宏大，是否可能忽略了某些局部的、精细的、需要用完全不同工具才能探测的算术不变量？而他的p进理论，或许正是探测这些微小结构的唯一探针？
皓月与萤火，并非简单的取代关系。皓月照亮前路，定义疆域；而萤火，或许能照亮月光下岩石的纹理，发现宏大叙事中容易忽略的细节。
岩泽健吉深吸一口气，挺直了脊梁。他小心地收起那份来自“神域”的文献，将其置于书桌一角，如同放置一件圣物，用以鞭策和提醒。然后，他重新铺开草稿纸，拿起了笔。
窗外的蝉鸣依旧，京都的夏夜依旧闷热。但在那间简陋的书房里，那点萤火之光，在经过与“皓月”的剧烈对比带来的震撼、自卑与最终的顿悟后，非但没有熄灭，反而燃烧得更加沉静，更加坚定。
他知道，他终其一生，可能都无法达到艾莎学派那样的高度和影响力。他的工作，在当下看来，可能只是主流之外的一支微弱旁流。
但他也同样知道，数学真理的宇宙，既需要皓月般的宏伟综合，也需要萤火般的深邃洞察。他选择了后者。他将在这条孤独的小径上，继续走下去，用p进分析这柄独特的手术刀，去解剖数论中那些最微妙、最不易被连续几何捕捉的离散结构。
零点的未尽之路，在普林斯顿，是旌旗招展、向核心堡垒发动总攻的正面战场；而在京都，在这间昏暗的书房里，它是一条寂静的、需要极大耐心和独特技艺才能穿行的隐秘小径。皓月与萤火，共同照耀着这条永恒之路，各自以其不可替代的方式，逼近着那个深藏在数学宇宙中心的、终极的和谐之谜。
（第三卷上篇 第八章 终）