万朝天幕在一片极其不合时宜的、如同孩童嬉闹般的杂乱乐声中，夹杂着锯木头似的刺耳噪音和几声蠢笨的蛙鸣，晃晃悠悠地亮了起来。那光芒都显得有几分呆滞和混乱，仿佛一个精神不正常的画师随手泼洒的颜料。只见天幕上闪过金銮殿上皇帝痴傻的笑容、华美龙袍上沾满的木屑、以及一些完全不符合帝王身份的古怪器具。林皓的声音，这一次带着一种近乎憋笑的、努力维持严肃的腔调，如同一个准备爆料惊天八卦的茶馆伙计，压低了嗓子却又确保每个人都能听见：“咳咳！那个……各位英明神武的陛下、贤良淑德的娘娘、精明能干的大臣们，以及……呃，所有可能正在头疼自家不成器子孙的老祖宗们！今天，咱们可能要稍微……冒犯一下了。咱们暂时把那些明君雄主、千古一帝的光辉形象放一放，来扒拉扒拉历史长河里那些……嗯，比较‘别致’，比较‘有个性’，甚至让后世子孙恨不得把他们从族谱里悄悄抠掉的——奇葩皇帝，以及他们那些能气得祖宗从陵墓里坐起来的败家行径！准备好了吗？深呼吸，控制住血压，咱们今天这趟‘帝王迷惑行为大赏’，正式开始！首先登场的是——”
这极其不客气、甚至带着点“大不敬”意味的开场，瞬间让万朝时空，尤其是那些自诩英明或正准备继承大统的帝王储君们，心头咯噔一下，涌起一股不祥的预感。
秦始皇嬴政刚刚因为天幕提及徐福而平复下去的怒火，又被这“败家子”、“奇葩”的字眼勾了起来，他冷哼一声，目光扫过殿下垂首的公子扶苏和胡亥，语气森然：“寡人倒要看看，是何等不肖子孙，竟敢辱没帝王尊严！” 扶苏面露忧色，胡亥则缩了缩脖子。
汉武帝刘彻正志得意满，闻声皱了皱眉，对卫青道：“后世竟有如此不堪之君？真乃帝王之耻！” 他下意识地想起了自己那位被自己逼死的太子刘据，心情略微复杂。
唐太宗李世民刚刚与群臣议完如何选拔贤能、教育太子，听到“奇葩皇帝”，不由得正襟危坐，神色凝重地对房玄龄、长孙无忌等人道：“以史为鉴，可以知兴替。后世之覆辙，我等当引以为戒！” 众人皆肃然称是。
而明朝的朱元璋，反应最为激烈，他几乎是跳着脚骂道：“哪个龟孙儿敢败咱老朱家的家业？！让咱知道了，非把他……！” 马皇后连忙拉住他：“重八！天幕所言乃是后世之事，你急什么！坐下！”
至于那些已经被点名的，或者感觉自己可能“上榜”的皇帝们，如晋惠帝司马衷、明熹宗朱由校等，此刻更是如坐针毡，虽然他们自己可能并不完全理解为何。
“第一位‘嘉宾’，来自大晋朝，是一位以其‘纯真’和‘接地气’的言论而名垂青史的皇帝——晋惠帝，司马衷！” 林皓的声音带着一种难以置信的惊叹，天幕上也配合地出现了一个看起来目光呆滞、与环境格格不入的年轻皇帝形象，背景是奢华却隐隐透着混乱的宫廷。
“要说司马衷同志为什么出名，就不得不提他那句千古名言——‘何不食肉糜’！”林皓用一种模仿傻白甜的语气复述道，“故事是这样的，有一年天下大荒，百姓没有粮食吃，只能挖草根、啃树皮，甚至出现了‘易子而食’的人间惨剧。有大臣把这个情况报告给咱们的惠帝陛下，您猜他老人家听完是什么反应？他睁大了那双充满求知欲（或许只是茫然）的眼睛，非常真诚、非常困惑地问了一句：‘百姓无粟米充饥，何不食肉糜？’”
天幕上生动地演绎了这一幕：面有菜色的灾民在地上挣扎，而龙椅上的司马衷一脸天真地提出这个“绝妙”的建议。画面极具讽刺意味。
“噗——！”
“哈哈哈！”
“这……这真是皇帝说出来的话？！”
万朝时空，先是死一般的寂静，随即爆发出震天的哄笑和难以置信的惊呼。刘邦刚喝进嘴的酒直接喷了审食其一脸，笑得捶案：“我的娘诶！这娃儿是咋当上皇帝的？他爹没被他气活过来？” 吕雉也忍俊不禁，但眼中更多是鄙夷。
秦始皇嬴政看得目瞪口呆，半晌才从牙缝里挤出一句话：“蠢……蠢不可及！此等痴儿，焉为人主？！” 他觉得自己的智商受到了侮辱。
汉武帝刘彻则是气得脸色发青：“荒唐！荒谬！此等愚钝之人，竟居九五之尊？西晋不亡，天理难容！” 卫青等人也是连连摇头。
唐太宗李世民以手扶额，叹道：“‘何不食肉糜’……此一言，道尽了多少深宫帝王不知民间疾苦的悲哀！为君者，岂可如此闭塞视听？” 他下定决心，一定要让太子李承乾多了解民间实情。
朱元璋更是气得胡子乱颤，对朱标道：“标儿！你看到了吗？这就是生于深宫之中，长于妇人之手的下场！屁都不懂！你以后给咱记住了，得多去民间走走！听听老百姓怎么过日子！”
而西晋时空，正在位的晋惠帝司马衷本人，听到天幕学他说话，看着画面里自己那傻乎乎的样子，似乎有点委屈，对身边的皇后贾南风嘟囔道：“皇后，朕……朕说得不对吗？肉糜……难道不比树皮好吃？” 贾南风那张丑脸上表情复杂，既有恼怒，也有一丝掌控傻皇帝的得意，她厉声道：“陛下休要听那妖幕胡言！”
“这还不算完，”林皓继续爆料，“咱们的惠帝陛下，类似的‘经典’言论还有不少。比如，他在华林园听到蛤蟆叫，就问左右：‘这鸣叫的，是为公家叫，还是为私人叫？’ 侍从们哭笑不得，只好敷衍道：‘在官家地里叫就是为公，在私人地里叫就是为私。’ 还有，听说有人饿死，他惊讶地问：‘没有粮食吃，为什么会饿死呢？’……总之，晋惠帝以其超越时代的‘天真烂漫’和‘逻辑鬼才’，成功地在‘弱智皇帝’排行榜上占据了不可动摇的c位！”
天幕上又演绎了蛤蟆叫和饿死人的场景，每一次都凸显出司马衷与现实的严重脱节。
万朝时空的笑声更响了，但笑声中也带着深深的悲哀和警示。许多太子太傅立刻加强了对储君的教育，尤其是民生疾苦方面的认知。而一些有识之士则开始思考君主继承制度的弊端。
“好了，让我们含（xiao）着（de）泪（du）水（zi）送走这位‘天真无邪’的晋惠帝，接下来有请第二位‘嘉宾’，来自大明王朝，一位将个人爱好凌驾于国家政务之上的‘手工达人’——明熹宗，朱由校！” 林皓的声音变得有些微妙，带着一种“这特么也行？”的感慨。
天幕上出现了一个年轻的皇帝，他不坐在龙椅上处理奏章，而是穿着一身便于干活的衣服，沉浸在巨大的木工坊里，周围堆满了刨花、锯末和各种木料、漆器工具。他神情专注，手法熟练，俨然一位资深木匠，而非一国之君。
“这位熹宗皇帝啊，那可真是被皇位耽误了的鲁班传人！”林皓的语气充满了荒诞感，“他对木匠活有着超乎寻常的热爱和天赋！据说他造的漆器、床、梳妆匣等等，都极其精巧，尤善雕刻，技术堪比当时最顶尖的工匠！他做起木工来，那真是废寝忘食，全神贯注！”
画面细致地展现了朱由校刨木头、雕花纹、上漆的场景，那专注和熟练程度，确实令人惊叹，如果忽略他皇帝身份的话。
“但是！问题来了！”林皓声音一扬，“他是皇帝啊！他的正业是治理国家，不是当木匠啊！于是，奇葩的一幕出现了：每当熹宗皇帝在宫里斧砍刀削，干得热火朝天的时候，他最信任的太监，九千岁魏忠贤，就抱着一大堆奏章来找他批示。皇帝正玩在兴头上，哪有心思管这些‘俗务’？往往看都不看，就不耐烦地挥挥手说：‘朕已悉矣，汝辈好为之。’ 或者直接让魏忠贤自己看着办！”
天幕上出现了魏忠贤抱着奏章，而朱由校头都不抬、只顾着手中木工活的场景。魏忠贤那看似恭敬、实则眼底藏着野心的表情，与朱由校的浑然忘我形成了鲜明对比。
万朝时空，这一次的笑声少了很多，更多的是震惊、愤怒和痛心。
“胡闹！简直是胡闹！” 秦始皇嬴政气得一拍案几，“君王不务正业，权阉窃柄，此乃亡国之兆！！” 他想起赵高，更是怒不可遏。
汉武帝刘彻也是连连摇头：“玩物丧志，竟至于斯！将国柄轻付阉竖，自取灭亡！” 他对宦官干政深恶痛绝。
唐太宗李世民痛心疾首：“岂能因一己之好，而荒废天下之事！此非爱好，乃是昏聩！大明……危矣！” 他身后的魏征（若在世）恐怕要当场死谏。
而明朝时空，反应更是炸裂。朱元璋已经气得说不出话，手指着天幕，浑身发抖，半天才咆哮出来：“不肖子孙！不肖子孙啊！！！咱……咱要扒了他的皮！抽了他的筋！！！还有那个魏忠贤！九千岁？！他算个什么东西！！” 马皇后和朱标连忙一边劝解，一边给他顺气。朱棣也是脸色铁青，他辛苦夺来的（划掉）继承的江山，竟被如此糟蹋！
正在乾清宫里做木工的明熹宗朱由校本人，被天幕的声音惊动，抬起头，有些茫然地看着天幕上自己的影像，又看了看手中即将完成的精美木盒，似乎并不觉得有什么不妥，反而对天幕能展示他的“杰作”有点隐隐的得意？而他身边的客氏和魏忠贤，则是脸色煞白，冷汗直流，尤其是魏忠贤，感觉九千岁的椅子瞬间变得烫屁股无比。
“于是，在咱们的熹宗皇帝沉迷于刀锯斧凿、油漆雕刻的时候，”林皓的声音带着沉重的讽刺，“大明朝堂成了魏忠贤的天下，阉党横行，东林党人遭受残酷迫害，朝政腐败，民不聊生，后金（清）在关外不断坐大……可以说，大明王朝加速滑向深渊，这位‘木匠皇帝’‘功不可没’！”
天幕上配合地出现了阉党抓捕忠臣、百姓流离失所、关外八旗铁骑跃马扬刀的景象，与皇宫内精雕细琢的木器形成了残酷的对比。
“当然，历史上类似的‘奇葩’皇帝远不止这两位，”林皓稍微扩大了范围，“比如，南北朝时期北齐的后主高纬，喜欢扮成乞丐在宫里乞讨为乐，还封自己的爱犬为‘仪同三司’，享受高级官员待遇；比如，明朝还有一位‘修仙皇帝’嘉靖，几十年不上朝，躲在深宫里炼丹求长生；再比如，那位‘艺术家皇帝’宋徽宗，书画双绝，却把国家治理得一塌糊涂，最后成了亡国之君……”
天幕上快速闪过这些皇帝的“奇葩”行为：高纬穿着破烂衣服乞讨、给狗穿官服；嘉靖在丹房里烟雾缭绕；宋徽宗在画《瑞鹤图》而汴京城外金兵压境……
“这些皇帝们，”林皓最后总结道，语气带着一种复杂的意味，“他们或许在某些方面有着惊人的天赋（比如木工、书画），或许只是单纯地愚蠢或昏聩。但他们都犯了一个致命的错误——忘记了他们最基本的身份和责任是皇帝，是国家的管理者。他们的个人爱好、他们的愚蠢言行，在普通人身上可能无伤大雅，但放在帝王这个位置上，就会被无限放大，最终酿成巨大的灾难，不仅害了自己，更苦了天下苍生。他们的故事，如同一面面哈哈镜，用最夸张、最荒诞的方式，折射出权力不受约束、责任无人担当时，可能产生的可怕后果。”
这番话语，如同警钟，在万朝时空每一位帝王，尤其是那些自觉有些“小爱好”的帝王心中敲响。
“好了，今天的‘帝王迷惑行为大赏暨败家子批判大会’到此结束！”林皓的声音恢复了之前的腔调，但多了一丝不易察觉的郑重，“不知道各位英明神武的陛下看完，是感到庆幸自家没出这等奇葩？还是暗自警醒，有则改之无则加勉？亦或是……开始默默审视自家那个看起来不太聪明的太子？欢迎……呃，依旧只能内心活动。下回咱们聊点什么呢？或许可以换个轻松点的，比如，历史上那些着名的‘神童’和‘天才’，看看他们小时候有多厉害，后来又如何了？咱们下回，天才见！”