林皓刚经历了一场与房东关于“水龙头滴水是否值得兴师动众报修”的拉锯战，最终以他亲自下楼买了个新阀芯并撅着屁股折腾了一小时浑身湿透而告终。他瘫在沙发上，看着那终于不再滴水的龙头，内心充满了对“治水”这项古老技艺的全新敬畏。“堵是堵不住了，还得疏啊……”他感慨着，拧了拧湿漉漉的t恤下摆，顺手点开了外卖软件，准备用一顿丰盛的晚餐慰劳自己。等待的间隙，他百无聊赖地刷着手机，一条关于现代城市排水系统的新闻推送引起了他的注意。“啧，几千年前的老祖宗就在玩疏浚了，现在有些地方下个暴雨还能看海……”他撇撇嘴，忽然灵光一闪，“对了！治水！万朝大佬们谁没被水淹过？是时候请出治水界的祖师爷，卷王中的战斗机——大禹先生，来给各位上上强度了！” 他一个鲤鱼打挺坐起来，也顾不上换掉湿衣服，扑到电脑前，在一个标记为“艰苦奋斗·领导画饼鼻祖”的文件夹里，精准地点开了一个名为“大禹治水·三过家门而不入真相调查”的文档，带着一身水汽和搞事的兴奋，用力按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚巡视完新竣工的灵渠归来，对水运之利有了更直观的认识，正与李斯商议进一步兴修水利之事。天幕展开，他目光一凝：“治水？大禹？莫非是那位奠定夏朝基业之先王？” 他对这位以治水得天下的先贤，抱有复杂的好奇与审视。
大汉，未央宫。
刘邦正被淮南王英布反叛的消息搞得焦头烂额，觉得这些异姓王就像堵不住的洪水。天幕显现，他烦躁地挥挥手：“治水治水，朕现在就想治治这些反贼！不过……听听也无妨，看看古人怎么收拾烂摊子。” 吕雉则若有所思，水患与藩王，某种程度上确有相似之处。
大唐，贞观年间。
李世民与房玄龄、杜如晦等正在视察京畿地区的农田水利工程，对一条新挖的灌渠表示满意。天幕出现，李世民笑道：“巧了，今日正与诸卿商议水利，天幕便要说这治水之事。大禹圣王，正是我辈楷模。” 魏征在一旁补充道：“然亦需察其艰辛，知其不易。”
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤看着各地上报的关于黄河水情的奏章，眉头紧锁。天幕亮起，他叹了口气：“黄河多泛滥，民生多艰。若得大禹之能，何愁江河不宁？” 他内心对那种能定鼎山河、建立王朝的不世之功，有着隐秘的向往。
大明，紫禁城。
朱元璋刚批阅完一份关于淮河流域水患赈灾的急报，对地方官办事不力十分光火。天幕显现，他冷哼一声：“咱倒要看看，这大禹是怎么治水的！要是也像现在这帮杀才光知道要钱不办事，看咱不……呃，他好像成了圣人？” 他及时刹住了车。
……
万朝时空，人们再次习惯性地望向天空，经过盘古开天的震撼，他们对这种追溯源头的故事充满了期待。光幕边缘，这次流淌着浑浊的黄色水波，隐隐传来浪涛奔涌之声。
光幕先是呈现出一片末日般的景象——浑浊的洪水淹没了一切，山丘成为孤岛，树木只露出顶端，无数生灵在滔天巨浪中挣扎哀嚎，浮尸遍野。背景音乐是低沉压抑的、如同洪水呜咽般的交响，夹杂着风雨的呼啸和人民的哭喊。林皓的声音，带着一种报道重大灾情的严肃口吻（但熟悉他的人能听出那丝即将开始吐槽的跃跃欲试），响彻云霄：
“万朝的各位观众，尤其是正在遭受水患困扰、或者即将可能遭受水患困扰的地区领导、基层干部以及广大受灾群众们，大家请注意！现在插播一条来自上古时代的‘抗洪抢险’特别报道！本期节目，我们将目光投向距今四千多年前的那场席卷天下、旷日持久的特大洪水灾害！并重点关注一位临危受命、最终不仅成功救灾，还顺便建立了一个王朝的超级项目经理——大禹先生！是的，就是那位据说‘三过家门而不入’，卷出了新高度，卷出了新境界，最终把自己卷成了天子的——大！禹！”
“项目经理？” 嬴政挑了挑眉，他觉得这个称呼有点奇怪，但似乎又挺贴切。“治水如治国，确需统筹规划，如同管理庞大工程。”
刘邦挠了挠下巴：“治水能治出个天子？这买卖……听起来比造反划算啊？” 他脑子里开始盘算着哪里还有类似的水患可以让他去“治理”一下。
李世民神色郑重：“大禹治水，功在千秋。非止于平水患，更在于定九州，创制度。其艰辛，非常人所能想象。”
赵匡胤深以为然地点点头，他深知组织大规模工程的不易。
朱元璋则更关心实际效果：“别整那些虚的，咱就想知道，他到底用了啥法子把水治住的？可别跟咱这儿似的，光知道加高堤坝！”
光幕画面切换，出现了第一个治水负责人——鲧（gun）的动画形象。他看起来愁眉苦脸，指挥着人们不断地堆积泥土、石块，试图建造更高的堤坝来“堵”住洪水。然而洪水一次次冲垮堤坝，劳民伤财，九年过去，水患反而更加严重。
“首先登场的，是我们的一号选手，大禹的亲爹——鲧先生！” 林皓用介绍参赛选手的语气说道，“鲧先生的治水思路，非常朴素，也非常……费土石方。他的核心策略就是一个字——‘堵’！想象一下，面对这铺天盖地的洪水，鲧先生的想法是：‘给我足够的石头和泥土，我就能把它憋回去！’ 结果呢？理想很丰满，现实很骨感！洪水表示：‘就这？给爷挠痒痒呢？’ 于是，轰轰烈烈的‘堵水’运动，搞了九年，成功地把小水沟堵成了大湖泊，把小浪花憋成了海啸，完美诠释了什么叫‘努力错了方向，比不努力还可怕’！”
动画生动展示了堤坝一次次崩溃，洪水更加肆虐的场景。鲧最终被问责，动画小人被一道金光（代表舜帝的惩罚）带走，背景是更加汹涌的洪水。
“唉！堵不如疏，此乃至理！” 李世民叹息道，“鲧之败，在于不明水性，徒耗民力。”
朱元璋看得直拍大腿：“看看！看看！咱就说嘛！光知道堵有个屁用！水这玩意儿，你得顺着它来！”
嬴政虽然崇尚强力，但也看出此法不通，沉声道：“逆势而为，岂能成功？当罚！”
刘邦则咂咂嘴：“九年啊……这得浪费多少钱粮？这鲧也是个实在人，就是脑子不太灵光。”
光幕色调一转，背景音乐变得坚定而富有节奏感，一个风尘仆仆、手持耒耜（lěi si）、目光坚毅的动画小人——大禹，登场了。
“就在这抗洪救灾工作陷入僵局，眼看就要全面失败的关键时刻，我们今天的男主角，二号选手，同时也是鲧先生的儿子——大禹，闪亮登场！子承父业，压力山大啊！而且他爹还是因为治水不力被……咳咳，你懂的。这开局，简直是地狱难度！” 林皓的声音充满了同情（假的），“但是！大禹同志深刻吸取了他老爹的经验教训，他明白了一个道理——跟大自然较劲，不能硬刚，得智取！于是，他提出了一个划时代的、影响至今的治水新思路——‘疏’！”
画面展示大禹带领着无数民众，不再是垒高坝，而是挥舞着工具，开凿山脉，挖掘河道，将泛滥的洪水引导向低洼处，最终汇入大海。
“什么叫‘疏’？就是给洪水找条出路！你不是到处乱跑吗？行，我给你修几条‘专用高速公路’（河道），都给我规规矩矩往海里流！于是，大禹带着人，逢山开山，遇洼筑堤，通江河，疏沟渠，硬是在一片汪洋中，梳理出了九条通往大海的‘泄洪主干道’！这就是传说中的‘禹疏九河’！”
动画清晰地展示了洪水被有条不紊地导入新开挖的河道，奔腾入海的壮观景象。肆虐的洪水渐渐变得温顺，被淹没的土地重新露出水面。
“妙啊！此乃顺应天时地利之举！” 李世民击节赞叹，“大禹之智，在于通，而非阻！”
赵匡胤看得心驰神往：“若能如此梳理黄河，何愁水患不平？”
朱元璋也连连点头：“对嘛！这才像话！给水找条路，它就不找你麻烦了！这大禹是个人才！”
嬴政目光闪烁，他看到了组织、规划和绝对权威在大型工程中的作用，这与他统一后的许多举措不谋而合。
刘邦则摸着下巴算计：“这得动员多少人？干多少年？粮食从哪儿来？这大禹……不简单，不光会治水，还会管人啊！”
光幕的节奏再次变化，背景音乐带上了一丝温情（？）和更多的调侃。
“当然，如此浩大的工程，不是一朝一夕能完成的。大禹这一干，就是整整十三年！风里来，雨里去，小腿上的汗毛都磨光了，脚上全是老茧和伤口，据说走路都一瘸一拐的，被称为‘禹步’。” 动画展示了大禹艰辛跋涉的形象，皮肤黝黑，衣衫褴褛，但眼神依旧坚定。
“而在这十三年的漫长治水生涯中，还诞生了一个流传千古的佳话——或者说，是让无数后世打工仔（尤其是项目经理）感同身受并引为借口的名言——‘三过家门而不入’！” 林皓的声音陡然变得八卦起来，“故事是这样的，大禹的家，就在治水路线上。他前后有三次，因为工作路过自己家门口！第一次，听到妻子分娩时的痛苦呻吟；第二次，看到牙牙学语的儿子在向他招手；第三次，儿子已经能跑能跳，扯着他的衣角叫爸爸了！”
动画生动地演绎了这三次经过家门的场景，妻子期盼的眼神，儿子可爱的模样，都与大禹毅然转身离开的背影形成鲜明对比。
“但是！我们敬爱的大禹先生，怀着对治水事业的无限忠诚（以及可能对完不成任务会被舜帝像处理他爹一样处理掉的恐惧），硬是忍着思念和愧疚，没有踏进家门一步！这是何等的敬业精神！何等的……呃，家庭矛盾隐患啊！”
万朝时空的反应顿时变得微妙而复杂。
嬴政微微颔首：“公而忘私，方能成大事。此等意志，非常人所能及。” 他觉得这很符合他对理想臣子的要求。
刘邦却咧了咧嘴：“十三年过家门三次都不进去？这……老婆孩子没意见？要是我，戚夫人非得哭死不可……” 他偷偷瞄了一眼吕雉，发现吕后面无表情，不知道在想什么。
李世民感慨道：“非不欲也，实不能也。肩负天下之重，岂能顾念小家温情？大禹之苦，非常人所能体会。” 他想到自己为稳固江山所做的种种，颇有共鸣。
赵匡胤叹了口气：“成大事者，确需有所牺牲。” 他想起了自己为了兵权在握，与结义兄弟们杯酒释兵权的过往。
朱元璋则是对马皇后说道：“妹子，你看，这当皇帝的（虽然大禹当时还不是），不容易啊！咱当年打仗，不也是顾不上家？” 马皇后白了他一眼，没接话，但眼神里也有一丝对那种艰辛的理解。
而许多底层官吏和普通百姓，则在感慨大禹不易的同时，心里也默默吐槽：“领导要是都拿这个当榜样要求我们，那日子还过不过了……”
光幕最后，画面呈现出洪水退去，大地回春，百姓安居乐业，载歌载舞的景象。大禹站在高处，接受万民朝拜，身后是初具规模的王朝气象。
“历经十三年艰苦卓绝的奋斗，大禹终于成功平息了水患，赢得了天下民心！顺理成章地，他接替舜帝，成为了部落联盟的首领，并最终建立了中国历史上第一个世袭制王朝——夏朝！从此，‘家天下’的时代开启了！” 林皓的声音带着总结陈词的味道，“所以，大禹先生用他的一生告诉我们：第一，方法比努力更重要（疏优于堵）；第二，只要你足够卷，并且卷对了方向，你不仅能搞定项目，还能顺便当个天子；第三，‘三过家门而不入’可能会成为千古佳话，但也请务必关注一下员工（和自己）的家庭和谐问题，毕竟，不是每个人都能成为大禹，也不是每个家庭都能承受这种级别的‘奉献’。”
光幕在一种混合着敬佩、感慨、调侃和一丝丝对“卷王”恐惧的复杂情绪中，缓缓黯淡下去，最后定格在大禹接受朝拜，目光却似乎略带一丝疲惫和歉疚地望向远方的家的动画瞬间。
大禹所在的时空，这位正在泥泞中指挥若定的治水总工程师，看着天幕上自己未来的“功成名就”和那三次决绝的背影，以及天幕最后那句关于“家庭和谐”的调侃，握着耒耜的手微微颤抖，他抬头望向家乡的方向，久久不语，坚毅的脸上第一次流露出难以掩饰的复杂情绪。而他的妻子女娇，抱着年幼的儿子启，看着天幕，泪水无声地滑落，那其中，有骄傲，有心痛，更有说不尽的委屈与等待。
万朝时空的帝王将相们，则再次陷入了沉思。大禹的成功，不仅仅是治水的成功，更是组织、规划、人心向背的胜利。如何效仿其精神而又避免其过程中的极端？如何平衡国事与家事？这成为了萦绕在许多人心头的新问题。而“疏导”二字，更是超越了治水本身，成为了一种深刻的管理哲学，印入了不少有为君主的脑海。