江南水乡，梅雨时节，闷热与潮湿交织，如同无数读书人此刻的心情。低矮的县学考棚内，光线昏暗，空气中弥漫着墨臭、汗味，还有一丝若有若无的、因紧张而生的尿骚气。十岁的范进（此处为虚构，借用其名喻指普通学子）蜷缩在狭窄的号舍里，身子半僵，手指因为长时间握笔而微微颤抖。他面前是一张粗糙的试卷，题目来自《四书》，要求破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，一步不能错，一字不能差，谓之“八股”。他已经在这里熬了三天两夜，吃喝拉撒皆在这方寸之地，精神与体力都逼近极限。窗外雨声淅沥，更添烦闷。这，仅仅是科举长征的第一步——童试。考过了，才能从“童生”晋级为“秀才”，摆脱平民身份，见了县官可以不下跪，免去部分徭役，算是初步挤进了“士”这个阶层。然而，就是这第一步，已然刷下了十之八九的竞争者。多少人考到胡子花白，还是个“老童生”，连这入门券都捞不着。
与此同时，在北京紫禁城宏阔的殿宇阴影下，另一番景象正在上演。来自全国各地的精英——那些已然是“秀才”的佼佼者们，正提着考篮，在礼部官员严厉的目光和兵丁的搜查下，依次走入那如同巨大蜂巢般的贡院。这里是乡试的考场，每三年一次，在各省省城举行。一旦中举，便是“举人老爷”，具备了做官的资格，真正实现了阶级跃迁，可谓“一朝成名天下知”。那范进中举后喜极而疯的故事，虽是文学夸张，却也道出了其中蕴含的巨大命运转折。考场内，号舍比县试时更窄，条件更艰苦，被称为“号棚”，真真是“三场辛苦磨成鬼，两字功名误煞人”。九天六夜，三场考试，考的是经义、策问、诗赋，是对学识、体力、意志力的终极考验。在这里，江南才子唐伯虎曾光芒万丈，勇夺第一，赢得“唐解元”的美名，但更多的，是无数黯然离场、名落孙山的背影。
视线再转至北京城的另一个焦点——礼部贡院。这里是会试的战场，由礼部亲自主持，同样是三年一科，汇聚了全国各地的举人。能走到这一步的，已是凤毛麟角。他们要从数千乃至上万的举人中，争夺那区区二三百个“贡士”名额。考中者，便获得了参加最终决选的资格，其第一名尊称为“会元”。大文豪苏轼，当年便是在这等全国性的大考中，取得了第二名的优异成绩（本应第一，因主考官欧阳修误以为是自己弟子曾巩的考卷，为避嫌将其列为第二），其才华可见一斑。会试的竞争之激烈，规格之高，远非前两级考试可比。
最后，紫禁城的核心，庄严肃穆的大殿之上，晨曦微露。新科贡士们身着崭新的礼服，按名次排列，屏息静气，等待着最终的时刻。这里是殿试，由皇帝亲自主持，是科举金字塔的塔尖。考试内容通常是策问，考察他们对国家大政方针的见解。虽然殿试一般不再黜落考生，只是重新排定名次，但这名次，却决定了他们起步的台阶高低。一甲三名，赐“进士及第”，便是万众瞩目的状元、榜眼、探花。那“三十老明经，五十少进士”的俗语，道尽了进士及第的艰难与珍贵。南宋末年的民族英雄文天祥，便是以一篇充满忠义之气的策论，打动了皇帝，高中状元，名垂青史。
倘若有人气运加身，才华横溢到令人发指，能在乡试、会试、殿试这三场最关键、竞争最激烈的考试中，连夺第一，将那“解元”、“会元”、“状元”一并揽入怀中，那便是科举史上至高无上的荣耀——“连中三元”！这几乎是所有读书人梦中都不敢轻易描绘的终极画面，纵观千年科举，能做到者，寥寥无几，每一个都是被载入史册的传奇。
就在无数范进们在各级考场上为了那微茫的希望而呕心沥血、皓首穷经的同时，那面洞察世间万般辛苦、专治各种“内卷”与“焦虑”的万朝天幕，如同一位手握历史大数据和现代吐槽技能的主播，轰然亮起，将这绵延千年的“科举马拉松”全景式地、带着无比同情的语气，直播给了诸天万界。
【“啊啊啊啊——！各位万朝的老铁们，你们的教育压力缓解员、古代‘考公’生涯规划师（劝退向）、兼‘别人家的孩子’粉碎机——林皓，抱着一个巨大的‘惨’字印章又来啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一件写满“及格”、“上岸”、“求过”字样的文化衫，头发被抓得乱糟糟的，他坐在一个堆满了模拟古代试卷、笔墨纸砚，以及各种提神醒脑（包括风油精、咖啡壶）物品的“考前冲刺”背景前，脸上挂着两个巨大的黑眼圈。【“今天咱们不谈风花雪月，不论王侯将相，就来沉浸式体验一下，古代读书人是如何一步步被‘考试’这门艺术折磨得欲仙欲死的！准备好你们的同情心和……庆幸感，因为看完你会发现，你现在的考试，那都不是事儿！史诗级纪录片——《千年科举：从入门到入土》现在开播！”】
天幕之上，用极其生动甚至有些夸张的动画形式，展现了科举的四级台阶：
首先是童试场景：破旧的县学考棚，年幼或年老的考生们在狭窄的号舍里抓耳挠腮，有的急得直扯头发，有的对着八股范文念念有词如同中邪，还有的因为体力不支或压力过大被抬了出去……画外音是林皓带着哭腔的解说：【“看看！这就是新手村任务！童试！考过了才是‘秀才’，才能摆脱‘白身’！多少人一辈子就卡死在这儿了！八股文啊朋友们，比你们大学的毕业论文格式要求还严格一百倍！”】
接着是乡试场景：规模宏大的贡院，密密麻麻的号舍如同鸽子笼，考生们带着干粮、蜡烛、被褥进去，一关就是九天。动画展示了号舍的狭窄（转身都困难）、夏日的蚊虫叮咬、秋夜的寒风刺骨，以及考生们蓬头垢面、强打精神答题的惨状。当出现范进中举后喜极而疯的经典画面时，林皓适时点评：【“理解！必须理解！换我我也疯！从社会底层直接跃升为‘举人老爷’，有做官资格了！这搁现在相当于啥？相当于你千军万马过了独木桥，终于拿到了……呃，一个基层公务员的考试资格！后面还有两轮呢！”】
然后是会试场景：北京贡院，气氛更加凝重。来自全国的精英举人们在此角逐。动画突出了竞争的残酷，放榜之时，有人狂喜叩首，有人掩面痛哭，有人当场晕厥。苏轼（苏东坡）的形象出现，旁边标注“全国第二名”，林皓惊叹：【“看！连苏东坡这样的大佬，在全国统考里都只拿了第二！这卷度！想象一下！”】
最后是殿试场景：金銮殿上，皇帝高坐，贡士们伏案疾书。气氛庄严肃穆到了极点。当文天祥高中状元的画面出现时，林皓语气肃然了一些：【“这位更是重量级，文天祥，状元及第！忠肝义胆，留取丹心照汗青！这是科举选拔出的顶尖人才，真正的国之栋梁！”】 而当介绍到“连中三元”时，动画用了极其绚烂的光芒和激昂的音乐，仿佛天神下凡，林皓的声音也提到了八度：【“连中三元！解元、会元、状元！集齐三个第一名可以召唤神龙……哦不，是直接封神！这是学神中的学神，卷王中的卷王！概率比连续中三次彩票头奖还低！”】
这详尽到令人发指、惨烈到感同身受的“科举全流程解析”，让万朝各个时空的观众，反应各异，笑声、惊叹声、同情声、骂娘声不绝于耳。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政看着天幕上那繁琐无比的考试流程，眉头拧成了疙瘩，他对李斯道：“如此选官，耗时费力！岂如我大秦之军功爵制，斩首一级，赏爵一级，明快直接！这科举，迂腐！若行此法，我大秦锐士岂不都去啃竹简了？” 他觉得这办法效率太低，不如打仗升官来得痛快。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正为人才发愁，看到科举制度，眼睛一亮，但又看到那恐怖的淘汰率，不禁咂舌：“此法……似可网罗天下英才，然这……这也太难了！若依此选士，朕之卫青、霍去病，怕是连童试都过不了吧？” 他既觉得这制度能打破世家垄断，又担心选不出能打仗的实用人才。
唐朝，贞观年间。李世民与房玄龄、杜如晦等大臣观看天幕。李世民感叹：“前朝九品中正制，门阀垄断，寒门难出贵子。这科举，虽艰难，却是一条相对公平的进取之途。只是……这八股取士，是否过于僵化，禁锢思想？” 房玄龄答道：“陛下圣虑，然立法之初，总需一个相对公平的标准。只是后世执行，难免偏颇。”
宋朝，汴京街头。此时科举制度已较为成熟，百姓们看得更有代入感。茶楼酒肆里，人们议论纷纷：
“唉呀，可不是嘛！我家那小子，考了三次童试了，还没过！”
“举人老爷！那可是天上的文曲星下凡啊！”
“苏东坡才第二？那第一得是啥样的人物？”
“连中三元？想都不敢想哦！祖坟冒青烟都不够，得喷火！”
明朝，洪武年间。朱元璋自己没怎么读过书，但对科举很重视，他看着天幕，对朱标道：“标儿，看见没？当官就得这么考！不然什么阿猫阿狗都能上来！虽然过程是苦了点，但能选出真才实学的人！咱大明，就得用这法子选官！” 他觉得这制度能保证官员的基本素质。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自身学问不错，看着天幕上学子们的辛苦，倒也生出几分“忆苦思甜”之感，对和珅道：“读书人十年寒窗，乃至数十年寒窗，确是不易。能脱颖而出者，皆是人中龙凤。我朝待士不满，正是要以此收天下士子之心。” 和珅连忙奉承：“皇上圣明，此乃千古良法。”
【“朋友们！血泪史啊！这简直就是一部古代知识分子的集体‘受难记’！”】 天幕上，林皓拿起一杯咖啡猛灌一口，表情痛苦，【“从青丝考到白发，从县考到省，从省考到中央，最后还要在皇帝眼皮子底下答题！心理素质差点的，当场就能吓尿了！而且你们发现没有？这考试不考数学！不考物理化学！就考你对几本圣贤书的理解和发挥！还得用固定的格式！这选出来的，到底是治国能臣，还是……背诵默写小能手啊？”】
光幕上还出现了后世各种调侃科举的漫画、段子，比如把考场比作监狱，把八股文比作“文字枷锁”，甚至还有现代人穿越回去参加科举被逼疯的搞笑动画。
万朝天幕下，更多的普通百姓和低级官吏则是感同身受的唏嘘。
“太不容易了！怪不得说‘万般皆下品，惟有读书高’！”
“我这辈子是没指望了，还是老老实实种地吧。”
“看看人家，那才是真正的鲤鱼跳龙门！”
“我现在觉得，我儿子考个秀才，我就心满意足了……”
【“好了，朋友们，‘古代考公压力测试’到此结束。”】 林皓放下咖啡杯，做了个总结，【“回顾这漫漫科举路，我们不得不佩服古人的毅力和对知识的尊重。这套制度，尽管有其僵化和残酷的一面，但在那个时代，确实为无数寒门子弟提供了一条相对公平的上升通道，也选拔出了不少真正的英才。只是这过程中的艰辛，足以让任何现代考生感到庆幸——至少，我们不用在号舍里待上九天六夜，也不用非要把文章写成‘八股’对吧？下期想看什么？意念信箱，等你来撩！散会！”】
光华在万朝观众复杂的情绪——有同情，有敬佩，有庆幸，也有对自身处境的反思——中缓缓消散。
而在明清的时空里，那些正在各级考场上奋笔疾书，或正在家中挑灯苦读的学子们，看着天幕上自己被“公开处刑”的辛苦和万朝传来的各种议论，心情更是复杂。有人更加坚定了“吃得苦中苦，方为人上人”的信念，有人则可能心生绝望，怀疑自己是否真的能走通这条独木桥。科举，这座承载了无数人梦想与血泪的巨型机器，依旧在历史的轨道上，按照它既有的、残酷而强大的惯性，轰然前行。而那“连中三元”的极致荣耀，如同远方的灯塔，继续吸引着一代又一代的读书人，前仆后继，在这条狭窄而漫长的道路上，艰难求索。