林皓今天在地铁里刷手机时，被一条某网红砸毁百万名牌包的热搜逗乐了。他扶着摇摇晃晃的拉环，忽然想起陈子昂摔琴的典故，忍不住笑出声来，结果被旁边的大妈当成神经病，慌忙躲到了隔壁车厢。要是古人知道他们的行为在千年后被称为炒作...他摸着刚在潘家园淘来的那个破旧胡琴，估计能气得从坟里跳出来跟我理论理论。
这个胡琴是他花了五十块钱从旧货摊上捡来的，琴身布满虫蛀的痕迹，琴弦断了两根，剩下的也都锈迹斑斑。摊主信誓旦旦地说这是唐代古物，林皓当然知道是胡说八道，但还是买了下来——就冲它这副破样子，摆在桌上当个装饰品也挺有意思。此刻他抱着这堆破烂挤在晚高峰的地铁里，盘算着今晚的天幕内容应该会很精彩。
就在各朝代的早市迎来第一波客流时，天幕突然以前所未有的方式展开。不是往常的流光溢彩，而是无数碎金般的光点在空中旋转，最后聚合成一个巨大的铜钱形状。铜钱的方孔中缓缓浮现出营销鼻祖四个龙飞凤舞的篆字，周边还环绕着若隐若现的算盘珠子图案。正在汴京早朝路上的范仲淹马车差点撞上突然停步的欧阳修，两人望着天空同时了一声，欧阳修手中的笏板都差点掉落在地。
各位老铁们早上好！林皓的声音带着刚起床的沙哑，还夹杂着地铁报站的背景音，今天咱们来扒一扒古代文人的营销手段——没错，你们那些风雅事迹搁现在统称为！话音刚落，明代江南某青楼里，正在题诗的唐伯虎手一抖，墨点污了刚铺开的宣纸。祝枝山在一旁拍腿大笑：伯虎兄，你这江南第一才子的名头，该不会也是...
天幕上开始重现长安西市的场景。时值春日，柳絮纷飞，陈子昂穿着一袭略显陈旧的青衫挤进围观人群。镜头特意给那把天价胡琴一个特写：琴身确实镶嵌着几颗品相不错的玉石，但懂行的人都能看出不过是寻常岫玉。当陈子昂掏出沉甸甸的钱袋时，北宋东京相国寺前，正在卖画的李公麟笔尖一顿，画中毛驴的尾巴陡然翘上了天。
这陈拾遗倒是深谙奇货可居之理。沈括在《梦溪笔谈》稿本上匆匆添注，却被走来倒茶的夫人瞥见，嗔怪道：官人莫不是也想学这般败家行径？沈括连忙赔笑：夫人说笑了，我这是在记录世风日下的证据呢。
最精彩的摔琴桥段让各朝反应五花八门。画面中，陈子昂府邸里高朋满座，众人翘首以待胡琴演奏。只见陈子昂缓步上台，手指刚触琴弦却突然叹息：蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知！说罢高举胡琴，猛地往地上一摔！木屑飞溅间，满座哗然。
李白正在酒楼与杜甫对饮，见这一幕当场喷了对方满脸酒水：好个狠人！这可比我的天子呼来不上船厉害多了！杜甫抹着脸上的酒渍苦笑：若是这般，我的语不惊人死不休倒显得小家子气了。而在同时代的敦煌石窟里，画师们悄悄在飞天壁画旁添了个摔琴的书生，被监工的僧侣发现后罚抄了三遍《金刚经》。
当仆人开始分发诗文时，各朝文人的表情更是精彩。韩愈正在书房教导弟子，见状猛地站起：胡闹！文章当以气节取胜，岂能...话未说完就被窗外飘进来的传单糊了满脸。柳宗元在永州贬所笑得直拍桌子：早知如此，我当年也该在长安街头演这么一出！远在江州的白居易则若有所思，默默把刚写好的《琵琶行》又修改了几个字。
商贾们的反应则更为实际。明代晋商常氏家族正在开会，当家人突然打断账房先生的汇报：去查查长安现在还有没有陈子昂用过的物件！最好能找到那把琴的碎片，说不定能拼起来...徽州盐商们则连夜开会讨论名人效应与商品溢价的关系，有个精明的掌柜当即决定把新到的一批徽墨改名为子昂墨。
最绝的是南宋临安的当铺掌柜，当即在门口挂牌：本店高价回收文人墨宝，附赠炒作方案。第二天对面酒楼就挂出横幅：陈子昂同款胡琴酒，饮后文思如泉涌！
天幕特意给了胡琴残骸一个特写，这时各朝代的乐师们坐不住了。李龟年抱着琵琶直跺脚：暴殄天物啊！就算要摔，也该让我先试弹一曲...嵇康在竹林里抚着古琴摇头：若知后世文人这般糟践乐器，当初该在《琴赋》里多加句警示。西域来的乐师更是围着翻译急得跳脚，想搞明白为什么要把好端端的胡琴摔了——在他们家乡，这可是能换来三头骆驼的宝贝。
当陈子昂的诗文开始流传时，不同时代的文学评论炸开了锅。金圣叹在书房里拍案叫绝：妙啊！这一摔摔出了多少文章！而正在编撰《文选》的萧统却皱紧眉头，犹豫要不要把《登幽州台歌》的注释里加上其人文名多赖炒作。司马光在编修《资治通鉴》时特地派人去查陈子昂的为官记录，想看看此人是否真的德不配位。
民间模仿者层出不穷。元大都某个不得志的文人当即在闹市表演摔砚台，结果被墨汁溅了满身的围观群众追打三条街。明代南京国子监生们集体罢课，要求祭酒准许他们在秦淮河畔举办诗文推介会。最离谱的是清朝某个县令，居然在衙门口摔惊堂木说要辞官写诗，被路过的巡抚逮个正着，当即革职查办。
这些蠢材，林皓看着天幕上显示的各个朝代的模仿闹剧，忍不住摇头，只学其形不得其神。他顺手把泡面碗推到一边，翻开《陈子昂集》，人家陈子昂确实有真才实学，摔琴不过是引起注意的手段罢了。
帝王将相们的反应耐人寻味。汉武帝看着天幕若有所思：这陈子昂倒是比司马相如还会来事。卫青在一旁小声提醒：陛下，此人后来官至右拾遗，确实有些真本事。朱元璋在御书房冷笑：要是搁在咱大明，非把这哗众取宠之辈发配边疆！朱标太子连忙劝谏：父皇息怒，儿臣听闻此人后来屡次直谏，也算是个忠臣。乾隆则一边命和珅去查内府藏书里有没有陈子昂真迹，一边得意地对纪晓岚说：朕的《全唐诗》里可收录了这厮不少诗作，可见还是有几分才气的。
跨界影响更是出乎意料。少林寺武僧们讨论要不要也摔个棍棒来推广少林功夫，被方丈罚去面壁思过。太医署里御医们在争论突然情绪激动是否有利于诗文创作，有个太医还煞有介事地写了篇《论摔琴与肝火旺盛之关联》。甚至连钦天监都连夜推算陈子昂摔琴那天的星象，想看看是不是火星入心宿导致行为失常。
当林皓总结古代炒作学三大要素：制造悬念、颠覆预期、内容分发时，各朝代的市井突然涌现无数行为艺术家。有人当街撕毁自己的画作，有人把写好的策论扔进护城河，更有个泼皮在开封府前表演吞剑，被包拯以扰乱治安打了二十大板。
所以说啊，林皓喝了口已经凉掉的茶水，炒作不是问题，问题是有没有真材实料。陈子昂要是没有后来的《感遇诗》三十八首，光靠摔琴也就是个笑话。他指着天幕上显示的《陈子昂集》，这就叫：营销决定下限，实力决定上限。
夜幕降临时，林皓翻着明天要讲的《古代赘婿生存指南》，突然听到楼下传来摔东西的声响。探头一看，原来是对门租客在扔垃圾——几个空酒瓶碎在垃圾桶里，在月光下闪着幽光，竟有几分像那把千年之前的胡琴残骸。他摇摇头，继续整理素材，心想明天该换个什么新颖的开场方式。