开物节前夜的寂静仿佛某种庄严的仪式。真正的夜终于降临，没有月光，浓稠的永夜彻底包裹了神域的天空。易风住所外的小庭院里，只有屋内透出的暖黄光线，勉强撕开一丝黑暗的帷幕。晴和东方舞并排坐在屋前的石阶上，仰望着那片深不见底的黑天鹅绒。
何凌不知何时来到了她们身旁，紫色的眼眸映着门内漏出的微光。“知道为什么吗？”她的声音在寂静中格外清晰，像石子投入深潭，“明明是我们神族十年一次最盛大的开物节，却如此安静，甚至要用星空来代替凡间的烟花？”
晴转头看向何凌，困惑地摇了摇头。东方舞依旧仰望着那片纯粹的黑暗，赤红的瞳孔深处似乎有微光闪烁，低声猜测：“因为……神族，算是星空的孩子？”
“很接近了。”何凌的声音带上了一丝缥缈的意味，她也在石阶上坐下，抬头望着无边黑暗，“神族，本无父母家族。我们的存在，是星辰力量在混沌中的凝聚，由古老的神殿赋予形态与面貌。对我们而言，星空，是孕育，也是归宿。”她顿了顿，仿佛在回溯镌刻在神族骨血里的记忆，“在我们的古老语言里，这阴历十二月，被称为‘星回’。它的意思，是星辰回转，与我们一同……回家的日子。”
她的解释像在寂静的夜色里铺开一卷古老的星图，充满了根源性的孤独与壮丽。
说完，何凌向着那片漆黑的幕布，缓缓抬起了手。她的掌心朝上，仿佛托举着无形的砝码。下一刻，远处的天幕深处，几个原本沉寂的点位骤然亮起！璀璨的星光在她意志的牵引下，精准地汇聚、连接——竟勾勒出了一枚清晰无比的、象征着彻底湮灭与终结的“寂灭之核”符文！
这图案冰冷、简洁，带着审视万物终点的残酷美感。
几乎是同时，仿佛受到了无声的召唤，整个夜穹像是被投入石子的湖面！无数颗星辰由远及近，次第点亮！一颗、两颗、十颗、百颗……转瞬之间，刚才还死寂一片的夜空，已经化作一片浩瀚瑰丽的星海！万千星辰以无法言喻的韵律明灭闪烁，共同编织出一幅亘古流淌的宏大画卷。
星辉如瀑，洒落在庭院里三个抬头仰望的身影上。
这一幕，足以夺走任何生灵的呼吸。
晴看得入了迷，眼中倒映着整条璀璨银河。何凌掌心牵引的“寂灭之核”图案悬在星海之中，如同亘古不变的法则标记。
东方舞也被这壮丽的奇景撼动心神，星辰的光芒在她眼中跳跃。但几乎是本能的，她的视线余光，却飘向了旁边那个默然的身影——易风。
他从屋内走了出来，站在门槛内微光与星光交接的阴影边缘。在星海被点燃的刹那，他同样抬起了手。他的动作比何凌要慢上半拍，像是心有旁骛，又像是被什么更深重的东西牵绊着。
“此为，”易风的声音响起，不同于何凌的悠远缥缈，他的声线清朗依旧，却仿佛带着一丝连他自己都未察觉的沉重与承诺，“不熄的终日，带来新的生机。”
随着他的话音，那插在他身侧、如同沉睡的白色古剑，剑身骤然亮起！纯粹的、仿佛带着白昼温度与力量的光华冲天而起，汇入那片被何凌点燃的星海！这道光华并不喧宾夺主，却像一个温柔而坚定的抚慰者，无声地注入每一颗星辰的光芒深处。刹那间，所有被点亮的星光，似乎都被赋予了新的、温暖的、充满生机的色彩，不再仅仅是遥远冰冷的点缀，而是承载着破晓力量的、微小却坚韧的生命火种！
几乎是在易风话音落下、光柱注入的同时，坐在何凌身边的紫发女神凌也伸出了手，手心泛起涟漪般的紫色光晕，她的声音清冷而空灵，如同审判的钟声：“此为，万物的终点，进入下次轮回。”
紫光融入星海，在易风生机光芒的边缘，划下了一道道无形的界限。星芒的明灭在“生”与“死”的界限间轮转更迭，仿佛昭示着不可抗拒的法则。
整个夜空，在三股至高意志的引导下，形成了一曲无声的、壮美绝伦的交响。寂灭与新生的平衡，终点与轮回的交替，冰冷宇宙法则与温暖的生机萌动……所有的矛盾与和谐，都在这一刻，于这漫天星河之中，完美呈现。
庭院里落针可闻，只剩下星河亘古的运转之声在灵魂深处回响。
美得惊心动魄。
然而，东方舞那双被星光照亮的赤红眼眸，却清晰地映出了易风的异样。
他放下了手，安静地伫立在门框的阴影里。那双能倒映整个天地的金色眼眸，并没有欣赏这片他亲手参与描绘的、无与伦比的星空杰作。他的目光，穿过璀璨流动的星海，穿越万点闪烁的光芒，带着一种近乎……冻结般的专注，牢牢钉在了遥远天幕的一角——
那里，并非空无一物。在无数星辰编织成的宏大乐章边缘，在那个看似无关紧要的角落里，由几颗相对黯淡、却无比倔强的星辰构成的，赫然正是另一个图案：一轮残缺的、仿佛被黑暗侵蚀了一角的银月，以一种沉静却决绝的姿态，悬于永夜的最深处。
那象征着长夜无明、沉沦不反的“永夜”符印！一个比何凌牵引出的“寂灭之核”更加消极、更加沉寂的象征！它就那样安静地悬挂在星海的边缘，沉默而顽固，与周围生机盎然、流转不息的星辰形成了极其刺眼的对比！
东方舞的心，在看清那个图案和他目光所及之处的瞬间，猛地一沉。星光的华丽乐章在她耳边变得遥远。一个冰冷的念头不受控制地浮上水面：
他并非无力消弭那个角落的“永夜”。他那代表着“终日”的至高权柄，只需一个念头，就能让那几颗星辰黯淡下去，让那个不祥的图案彻底消失在这代表“星回”、代表循环新生的开物之夜。
但他没有。
他只是看着。专注地、沉默地、用一种近乎凝固的眼神，看着那片他本该驱逐的、象征着“无法破晓”、“沉沦湮灭”的永夜之痕。
为什么？
是为已逝之人点亮的一盏长明灯？还是……在他那如同“终日”般永恒燃烧的心里，始终有那么一处，心甘情愿地被那片永夜盘踞，不肯愈合，也……不容新生之光彻底普照？
易风就那样站在星光与屋影的交界处，身影被身后的暖光拉长，投在冰冷的石阶上。他的侧脸在星辉下轮廓分明，唯有那凝望着“永夜”图案的金色眼眸深处，一丝难以言喻的寂寥和固执，宛如沉入海底的碎金，落入了东方舞的眼底，也无声地压在了她的心上。
她默默地移开视线，重新看向头顶那片由生、死、轮回交织成的壮丽星空，任由冰冷与暖意同时流淌过四肢百骸。那份始终缠绕在心头的复杂情感，仿佛也在此刻融入了这片无言星海，沉甸甸的，难以言明。只是下意识地，她抱紧了双膝，将那如同水底蔓草般缠绕的心事，更深地藏了起来。