北境的第一场雪来得比往年早，清晨推开窗，归安里的青瓦上已经积了层薄白，像撒了把碎盐。赵五裹着件旧棉袄，正往学堂的炉子里添炭，炭块“噼啪”爆着火星，很快就把屋子烘得暖融融的。他瞎眼的那侧脸颊冻得发红，却笑得合不拢嘴——这窑炭烧得好，火苗旺，烟还少，周先生特意夸了他两句。
“赵大哥，炉子够热乎不？”孙二拄着木杖进来，断袖上沾着雪沫，“我刚去看了看李老汉，他那屋的烟囱有点堵，让后生们去通了，你抽空再给他送些炭，老人家怕冷。”
赵五赶紧点头，往竹筐里装炭：“我这就去！顺便看看周平的轮椅，昨儿雪大，别冻住了轱辘。”他往炉子里又添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得墙上“知味堂”的匾额都泛着暖光。
学堂里，孩子们正跟着周先生读《千字文》。周平坐在轮椅上，在门口给孩子们编手套，竹条外面裹着旧棉絮，既挡风又暖和。虎子举着刚做好的手套，跑到周先生面前显摆：“先生，您看周爷爷给我做的，上面还有老虎的花纹呢！”
周先生放下书卷，看着手套上歪歪扭扭的“虎纹”，笑着点头：“好看得很。虎子戴着它写字，手就不冷了。”他往窗外望，雪还在下，归安里的屋檐下挂着冰棱，像串透明的玉坠，“今天雪大，放学早些，让孩子们早点回家。”
徐凤年踩着积雪往铁匠铺走，雪沫子钻进靴筒，凉丝丝的却不难受。张铁匠正光着膀子打铁，炉火映得他古铜色的脊梁发亮，汗水顺着肌肉的纹路往下淌，落在地上瞬间凝成小冰珠。铁砧上是把新打的镰刀，刃口磨得雪亮，是给开春割麦准备的。
“小将军来得巧！”张铁匠抡着大锤，“刚给归安里的每户打了把火钳，冬天捅炉子方便。您来试试这火候？”
徐凤年接过小锤，在镰刀背上轻轻敲了敲，火星溅在雪地上，烫出一个个小黑点。“不错，”他点头，“比去年的锋利。”
“那是！”张铁匠得意地笑，“加了点狼山的铁矿砂，拓跋家那边送来的，说谢咱给的麦种。这铁矿砂硬得很，打出来的家伙什能用十五年！”他往墙角指，那里堆着些土豆，“也是拓跋家送的，说是他们那边的新种，埋在窖里能存到开春，炖肉吃香得很。”
徐凤年拿起个土豆，沉甸甸的带着泥土的潮气。“让王婶多炖些，给学堂的孩子们和先生送去。”他往窗外望，几个新兵正帮着老卒们扫雪，小三子拿着扫帚，动作还不太熟练，却扫得格外认真，额头上冒着热气。
“这些后生越来越像样了，”张铁匠擦了把汗，“前儿教他们打马掌，小三子学得最快，说将来想当马夫，给小将军养马。”
徐凤年笑了：“有出息。归安里就是要这样，每个人都有个盼头，日子才过得有滋味。”
雪停时，日头已经偏西。王婶带着婆娘们往各家送炖土豆，粗瓷碗里的土豆炖得粉烂，混着肉香在巷子里漫开，引得孩子们都扒着门框望。周平的轮椅停在学堂门口，王婶给他端来一碗，又往他怀里塞了个烤红薯：“趁热吃，暖身子。你那独腿别总沾雪，仔细落下病根。”
周平红了脸，接过碗：“谢谢王婶。我这就回去，给轮椅轱辘裹层棉絮，就不冷了。”他往学堂里看，周先生正给孩子们讲雪地里的动植物，赵五蹲在墙角，用炭块在地上画兔子，逗得孩子们直笑。
南宫仆射抱着念凉站在归安里的牌坊下，看着眼前的景象。念凉的小脸贴在她怀里，小手指着屋檐下的冰棱，咿咿呀呀地想够。“李伯说这雪下得好，”她轻声道，“能冻死地里的虫子，明年麦子准丰收。”
徐凤年走过去，把她们往怀里拢了拢：“冷不冷？回屋吧。”
“不冷，”南宫仆射抬头看他，眼里映着雪光，“你看归安里的屋檐，雪压着青瓦，冰棱挂着房檐，像幅画似的。以前在江南，从没见过这样踏实的冬天。”
徐凤年顺着她的目光望去，归安里的屋舍整整齐齐，炊烟在雪地里散开，像层薄薄的纱。老卒们坐在屋檐下晒太阳，手里捏着旱烟袋，说的都是开春的营生；新兵们在扫干净的空地上练拳，呼喝声惊飞了枝头的麻雀；学堂里传出孩子们的笑声，混着周先生的讲课声，在雪地里荡得很远。
他忽然觉得，这归安里的屋檐，不仅能挡住风雪，更能藏住暖意。老卒们的安稳，新兵们的朝气，孩子们的欢笑，都被这屋檐轻轻拢着，像颗埋在雪地里的种子，只等开春，就能冒出新绿。
“周先生说，过几日要教孩子们写春联，”南宫仆射往回走，雪在脚下发出“咯吱”的响，“让每家都贴上，图个喜庆。”
徐凤年点头：“好啊。让孙二哥也学学，他那断袖写春联，说不定别有风骨。”
暮色渐浓，归安里的灯亮了起来，暖黄的光透过窗纸，在雪地上投下柔和的光晕。张铁匠的打铁声停了，赵五的炭窑还在冒烟，知味堂的灯还亮着，周先生大概还在给孩子们补课。
徐凤年站在院门口，看着这片温暖的灯火，心里忽然很满。他知道，归安里的冬天，没有战场上的凛冽，只有屋檐下的暖意，只有烟火里的踏实，只有这些平凡人，用彼此的温度，焐热了整个北境的寒夜。
而这，或许就是他守护的意义。
雪又开始下了，轻轻巧巧的，像在给归安里的屋檐，盖上层柔软的棉被。